女护士家暴致死案:她在言语中沉默,在日记中求生

2024年1月3日，董文卉在日记中写道：

“死过了，丧失意识的感觉，濒临死亡的滋味。恐惧、害怕、无助彷徨，被人拿刀架在脖子上威胁，有家不可回。自由！自由！不知是麻木了还是成长了，面对同事的询问，轻然带过……身体的痛和伤疤时刻提醒着我。……遇见讨厌的人和危险的人，唯一能做的就是远离。”

施暴者是与她同居5年的男友师佳豪。

半年后的6月20日晚，西安灞桥区一处僻静十字路口的车内，师佳豪从主驾驶脚垫处取出一把40公分长的双刃匕首，捅向董文卉颈部，她因出血过多死亡。师佳豪用提前准备好的棉被盖在她身上，开车前往派出所自首。

经警方侦查证明，董文卉曾在车上向师佳豪提出分手。

这并非是一起单纯的激情杀人案件。在遇害前，董文卉经历了漫长的家暴，包括殴打、语言威胁和经济压迫。她曾试图求援但无果，无助感让她变得沉默寡言，转而试图通过书写日记、学习非暴力沟通，以期获得精神上的安慰和解脱。但暴力从不会因受害者自我反思而止步。

本不该由她一人来独力抵抗这场加害。

房间里的哭声

董文卉开始写日记是在一次流产之后。

2023年12月初，这一年董文卉30岁，她专程前往10公里外的医院接受药物流产，因为她本职是护士，因此刻意避开了自家工作单位，对家人更是守口如瓶。



董文卉本职是护士，之前在西安市灞桥区唐都医院工作。（图_网络）

新年伊始，或许是想摆脱过去的阴霾，她在日记开头写下寄语：“每天都是独一无二的一天，多发朋友圈，多发抖音，给自己留一些美好的回忆。”然而事与愿违。新年的第三天，日记本上再次记录下了她被持刀威胁的恐惧和无助。



董文卉家的菜刀，母亲称女儿说过是师佳豪买的。（图_作者/摄）

2024年1月24日，她称自己被师佳豪勒脖子、拳脚相加，“项链也被扯断，顶着眼睛上的红斑、脖子上的伤，还要去上班……”这董文卉日记的最后一篇，但暴力没有因为她停止记录而结束。



2024年1月24日，董文卉记录下最后一篇日记。（图_作者/摄）

2024年3月26日凌晨，刚过12点，董文卉罕见地给父亲董君强打了电话。早已入睡的董君强没有接到电话。他后来才意识到，那通电话是女儿发出的求救。

当天早上，董君强回电话问女儿要不要回家吃饭，她答应了。“她平时在医院有晚班，我们（一般）不叫她，怕打扰她休息。”那天，董文卉难得上午就回到家，但进门就戴着口罩，径直躲进了房间里。老两口在门外听到了女儿的哭声。

“她脖子上有伤，手腕上也有”，董君强翻出手机里的照片，那是董文卉手腕上的一团淤青，另一张照片里，是白色的钢管折叠椅，“（手腕上）就是拿这个有靠背的椅子打的，椅子都打坏了”。



董文卉脖子上的淤青（图_抖音@董文卉姐姐）

在父母的追问下，董文卉终于松口，承认自己有一个已经同居五年的男友，昨晚动手打了她，并且还待在她自己买的小公寓里没走。

董君强和妻子、儿子当即带着董文卉回到公寓。在楼下，董文卉拦住气冲冲要上楼的弟弟，“她说，你不能上去，他啥事都能干出来”。董君强在楼下报警，董文卉给父亲指认了师佳豪。“那个恶魔当时就从电梯里出来，我第一次见他，都不认识。他当着派出所警察的面就说，‘这事你看咋办？’，一点都不惭愧。”

3月26日下午，董文卉和师佳豪去派出所做了笔录。但直到3个月后董文卉被杀害，家人们才重新了解到当天讯问的细节：师佳豪向警方承认，自己在3月25日晚用折叠凳和拳头殴打董文卉，扇她耳光，造成其全身多处淤青损伤。

笔录中还提到，董文卉此前也多次被殴打。2023年初，师佳豪曾用烟头烫伤她的胸口，留下了疤痕，原因只是他发现董文卉的抖音上有和他人互相访问、点赞的记录。



京师律师事务所提交给检察院的《律师意见书》。（图_抖音@董文卉的爸爸）

两次报警 施害者威胁撤案

报案那天，是董文卉父母第一次见到师佳豪。他留着光头，人很瘦，“站姿松松垮垮的，说话也流里流气，看着就不像好人”，董文卉的母亲马艳茹说道。

她几番盘问得知，师佳豪是咸阳永寿县老家隔壁村的，开货车营生，原本是给董文卉介绍相亲对象的中间人，和董文卉同龄，当时他已经结婚，还有两个儿子。“我女儿和介绍的男娃加上微信，聊了几天感觉不合适，就把人家删除了。结果过了一段时间，她又想把人家加回来，通过师佳豪问联系方式时，他就给挡住了。”

董文卉告诉父母，自己起初不知情，后来劝师佳豪不要离婚，但他不听。2019年11月，他搬进董文卉的家，和她同居至今。

报案当晚，师佳豪被留在派出所，董文卉回到家，父亲马上给她换了门锁，让她不要再和师佳豪有往来。第二天，董文卉却主动去撤了案。“师佳豪微信和她说，嫌给他留案底，威胁她把案子撤了”，马艳茹气愤地说。

在甘肃工作的姐姐董娜知道董文卉曾被师佳豪持刀威胁后，觉得事态严重，她尝试了加西安区号远程报警。但接警员说，“没有出事，他们管不了。”两次报警对师佳豪的震慑程度极为有限，这或许影响了董文卉后来的选择。

一个月后，董君强再次撞见师佳豪并发生冲突，他提出要报警，电话还没接通，就被董文卉劝住了。董君强指着当天的110通话记录回忆到，“她说等会要上晚班，去不了派出所，没打通就挂了。”

长期为受暴妇女提供援助的志愿社工林莫解释：“家暴受害者往往会陷入一种习得性无助，不相信自己有能力对抗、逃离施暴者，只能顺从对方，这是受暴妇女比较常见的心理状态。”她表示，如果受害人之前的求助行为没有得到有效的反馈，比如报警后，师佳豪并没有受到惩罚，这会进一步加深她的无助感。经了解，除报警外，董文卉没有寻求过妇联、社工人士等介入帮助。

家人介入无果 “不结婚就你死我活”

那一次，董君强再次撞见师佳豪是个意外。他本以为女儿已经和这个危险的人断绝了联系。出于担心董文卉的安危，老两口和女儿见面比过去更频繁。

2024年5月6日，董君强和妻子临时想去看女儿，一上楼，看到楼道口有一地烟头，夫妻俩揣揣不安。进了女儿家，看到董文卉正在吃饭，而师佳豪正从房里的卫生间出来。董君强猜想：“就是他在外头蹲守，（才）抽下十几个烟头。”



2024年5月6日，董文卉家人拍下的师佳豪的身影。（图_网络）

看到对女儿施暴的人又来了家里，董君强气不打一处来。他下意识迁怒于女儿不争气，踢了董文卉一脚，逼她表明态度，要求她不再和师佳豪来往，但董文卉不说话。“她一直哭，我打了她，她哭着说‘谁都可以打我’，她想给楼上跳下去，（但是）她害怕的。”

师佳豪跪下拦着董君强，不让他打女儿，求夫妻俩允许他们在一起。董君强强硬的说：“除非我死了，只要我睁着眼睛，你俩绝不可能在一起。”师佳豪随即站起来，狠狠拽开董君强，他胳膊上也被拽得留下淤青。师佳豪用更强硬的语气告诉董家人，他非董文卉不娶，否则就你死我活。“我说你结过婚，你们不合适，他就说他已经离婚了，孩子他也不要，就要和我女儿结婚。”

父母这里走不通，师佳豪给在甘肃的姐姐董娜打电话，要求她劝父母同意两人结婚。“那是我第一次和他说话，他特别猖狂，说必须和我妹结婚，不然就你死我活。”

“你死我活”，这句话对董文卉而言并不是单纯的“放狠话”。

马艳茹听女儿说过，师佳豪曾经把刀架在脖子上威胁她，那是一把刀背格外厚实，用来剁肉骨头的老式菜刀。董文卉告诉母亲，刀是师佳豪买的，家里的墙上还有他砍下的四道刀印。



董文卉家墙面上留下的刀印（图_作者/摄）

施害者预谋行凶 曾“预告”有两把刀

董君强后来听亲戚提起，师佳豪父亲早就给董家人“预告”过有两把刀。

董文卉的姑姑告诉水瓶纪元，她和师佳豪父亲住在一个村，她丈夫还曾找师佳豪拉鱼苗。大约在2024年5月的某天，吃午饭时，师佳豪的父亲突然来她家里，对夫妻两人说，师佳豪准备了两把刀。“说完他就走了，我和我掌柜（丈夫）啥也没说。”

2025年3月1日，笔者走访师佳豪老家村庄，这里和董文卉家的村子隔一条国道，车程只有十分钟的距离。师佳豪的父亲过年后已经搬去市里，村民邻里提起师佳豪讳莫如深，闲聊许久才捂着嘴说：“佳豪杀人了，在监狱里。”

熟悉师佳豪父亲的村民介绍，师佳豪家有兄弟两人，他是老大。父亲是本地农民，心脏不好，母亲在城里的火锅店打工，夫妻俩都60来岁。村里熟悉的人知道师佳豪去年因杀害女友入狱。“本来是给另一个男娃介绍（董文卉），后来佳豪和她好上了。那个女子是个医院的护士长，就是对面村的，在西安买了单元房，一个月挣一万多”，村民说。

行凶案发前，师佳豪靠开车拉货谋生，不常回家。村里人看来，他的生活不错，有过一个文静的老婆，“乖得很，是个文员”。还有两个儿子，大儿子今年已经上二年级，小儿子在读幼儿园，两个孩子只差一两岁。2020年5月，他和前妻离婚，“他偷偷离的婚，家里人都管不了他，孩子现在是他媳妇在管”，知情村民说。

关于师佳豪的行凶动机，与师佳豪一家相识多年的村民猜测，师佳豪家人对董文卉似有怨气，认为儿子是为了她抛妻弃子离婚，后面她却不愿意和师佳豪结婚了。

水瓶纪元通过社交平台联系到师佳豪的弟弟，就其作案动机，两人是否存在其他经济纠纷，师佳豪是否曾告诉家人自己持刀威胁董文卉等情况提问，对方表示无可奉告。

父母接力守护 仍无力制止悲剧发生

从2024年5月6日，双方爆发激烈的冲突开始，董君强夫妇就守在女儿的小公寓里，偶尔还接送她上下班，以防师佳豪再来纠缠。董君强对那天动手打了女儿感到无法释怀，“她姐和她弟小时候都因为不好好学习挨过打，只有她，什么都优秀，一点不让人操心。他爸那天踢了她一脚，是第一次打她，他后悔得很。”马艳茹说。

过去，董文卉一休假就会回家，帮妈妈收拾家务，陪小外甥女萌萌玩。日记中她说：“和家人在一起的时光总是愉快的，尤其是萌萌回来后……想带娃去逛街，一起吃好吃的，一起创造一些美好的回忆。”她的抖音账号里，也有一大半是家人和外甥女的欢声笑语。马艳茹细细回想女儿的日常生活，“她工作不顺心，护士长有点打压她，准备职称论文有困难，回来都会给我讲。但（师佳豪）这个事，她一点都不给我们说。”

一家三口共处一室，董文卉却比任何时候都沉默，下了班就躺着看手机，偶尔说话也是让他们离开。

在这期间，董娜收到过妹妹突然发来的微信，询问她的工作单位，董娜没有多想就回复了具体信息，她后来才怀疑，手机对面的可能是师佳豪。“以前单位会登记信息，这些都发在家庭群里，不会私聊，我妹那是有记录的。他还问了我弟、我弟媳妇，一家人的情况他都了解的特别清楚。”

2024年6月19日，董君强夫妻又连续守了10天，暑假出去旅游的孙子晚上就要到家，两人下午便回去提前打扫。另一方面，跟女儿的沟通受挫，也让他们觉得在女儿的小公寓里闷得心烦。

悲剧发生在所有人都松懈的时刻。2024年6月20日晚上10点左右，董君强坐在沙发上，正在看儿媳和孙子的旅游照，突然接到了警方语焉不详的电话。他匆匆赶往派出所，警察告诉他，他的女儿被杀了。

“我当时就明白是师佳豪，他之前就在门口蹲过点！”董君强哭得嗓音嘶哑。案发后，董娜猜测，妹妹最后一段时日的沉默和回避，是为了维护家人的人身安全。她不敢再和家人朋友倾诉，也不敢一走了之。“她一个人走很简单，但他（师佳豪）知道我们一家人在哪，她没有办法。”



家人在家中为董文卉设置灵位。（图_抖音@董文卉的爸爸）

被忽略的经济控制 七成收入供给施害者

董文卉离世后，家人在她房间里找到日记本、平板电脑、被扯断的金项链，还有一本存折。



被扯断的金项链（图_作者/摄）

董文卉是家里唯一的大学生，家人们都觉得她有能力有主见。2016年，从医学院毕业后，董文卉留在三甲医院当护士。“2018年她就自己在单位旁边买了个小房子，交了两万定金后才和我们说的。”母亲怕她给自己太大压力，本不支持她省吃俭用买房，但董文卉很快有了新的目标，还想换个更大的房子，所以一直在存钱。

马艳茹揪了下穿在腿上的睡裤说，“这是她没来得及取的快递，这裤子才十几块，她就这么节省的一个人”，说着擦了擦眼泪。

但让家人感到不对劲的是，董文卉的钱存在一本存取不方便的存折，和一家人从没听过的信用合作社的银行卡里，而不是另一张绑定了手机的常用银行卡。后来，他们翻阅董文卉平板电脑发现，2023年3月，她在小红书发帖纪念过“人生第一本存折”，帖子里还回复网友为什么用存折的疑问，她回答：“千万不能让别人知道（自己有多少钱），知道了就惦记上了。”



董文卉在社交平台晒存折，回复网友“千万不能让别人知道”。（图_作者/摄）

董君强怀疑，女儿把钱藏起来，就是为了防着师佳豪。“他看我娃条件好，起了歪心思。她一个月收入能有一万多，公积金就有2400，每月还1100月供都用不完，她生活又节省。师佳豪一个拉车的，疫情的时候没活干，他哪来的钱生活？”

2024年5月6日，双方在董文卉家发生争执时，师佳豪曾声称自己付出太多，不能分开。董君强问他，女儿有没有花过他的钱，有的话都还给他，“他说没有花过”。

根据银行流水、转账记录，他们估算出董文卉收入和存款的差额，发现两人同居其间，董文卉约70%收入用于支付师佳豪的开销。代理律师欧阳一鹏在交给检察院的《律师意见书》中提出，这一事实符合《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》中"利用经济控制实施虐待"的情形。



董文卉的家人估算她收入和存款的差额。（图_抖音@董文卉的爸爸）

董君强捏着女儿被扯断的金项链垂泪，这是董文卉嫌贵，犹豫了很久才给自己买的生日礼物。

被反家暴安全网遗漏的人 受暴者自救更需他助

案发后，师佳豪以故意杀人罪被移送审查起诉。

代理律师表示，根据董文卉的报警记录、日记、银行流水等证据，师佳豪在同居期间对董文卉施加长期系统性家庭暴力，包括肢体暴力、精神暴力以及经济压迫，因此他向检方提出对“虐待罪”进行补充侦查的建议。

尽管师佳豪和董文卉之间并没有婚姻关系，但长期同居伴侣，属于《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》中“家庭成员”范畴。他认为，杀害家庭成员属加重情节。最终爆发剥夺被害人生命的后果，是长期系统性家暴行为升级的结果。

而在最高人民法院中国应用法学研究所编写的《涉及家庭暴力婚姻案件审理指南》中，明确规定了身体暴力、精神暴力、性暴力和经济控制都属于家暴的类型。师佳豪对董文卉进行持刀威胁，言语恐吓要伤害董文卉及其家人等行为，符合精神暴力中“有意惊吓或恐吓受害者”之情形；“剥削、损害受害者的财产或收入”则属于经济控制的表现。

也许是仅有的报警求助的尝试未能改善董文卉的处境，她开始寻找另外的方式来抵抗和消化暴力对她的伤害。她曾在日记里留下自我鼓励的话语：“……我必须拯救自己，不再过这种被人拳脚相加猪狗不如的日子。”她告诉自己要好好生活，在日记中写道：“每天下班后做一顿晚饭，享受美食，洗碗、拖地、洗漱，这些都能让我沉浸其中，放空自己，活在当下，酷一点吧！”

董文卉家的书架上有一本《非暴力沟通》，留有许多她勾画阅读过的痕迹。日记本后面写了十多页的读书笔记，“（要用）思维来反抗，消除这种情绪上的痛苦。思维空白，爱、喜悦、短暂的宁静。”



董文卉家书架上的书籍《非暴力沟通》（图_作者/摄）

当家暴发生，没有来自公权力系统性的支持介入，受暴者仅依靠自我反思、向内寻求平静、向施暴者寻求和解的努力注定会化为泡影。无人知晓董文卉出于何种考量，决定坐上长期对自己施暴的男友的车。但在她的自我表达中，她一直坚持保护自己，远离给自己和家人带来伤害的人，直到她的生命被剥夺。

日记的最后，她写到：“请你务必一而再、再而三、三而不竭，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火……你只是你自己，你不是任何人，你才是最重要的！保持清醒、独立、永远！”



董文卉部分日记（图_作者/摄）

（应受访者要求，董君强、马艳茹、董娜、林莫为化名）