2025年2月15日下午，在河南新郑马庄村内，房东刘某敲响601房间大门但没有回应。通过备用钥匙进入里屋后，他看见租客倒地不起，于是拨打120急救电话。医护人员到场后确认，这名租客已死于心梗。
死者叫樊某雷，他被外界熟知的身份是搞笑网红“越野唐僧”，曾因穿着唐僧服饰去“王婆说媒”现场相亲在互联网上走红。对于这位租客的死亡，楼下的邻居说“俺们都是租房的，每天回家门一关，都不认识”。
在这座庞大的城中村，樊某雷只是流动人口中的一员。如同大多数草根网红，他们天天想段子、整日拍视频、彻夜直播PK成为日常，但走上巅峰为头部主播的，只能是极少数。
“越野唐僧”
在老父亲眼里
儿子的网红之路根本没有带来财富
2025年2月18日晚，“越野唐僧”的家人在其账号发布消息，称本人已离世，于19日在新密市曲梁镇的老家举行吊唁仪式。2月25日，红星新闻记者抵达樊某雷老家时，他已经下葬。
▲“越野唐僧”樊某雷
樊某雷早年和妻子离婚，家中留有两个孩子，他独自一人在外靠着互联网生活，但父母并不知道儿子在外过得究竟如何。樊某雷的二大娘说，他平时很少回家，即使今年过节时，也只是在大年初八看见樊某雷的身影。
“他之前在我们被服厂打工，后来辞职不干说去郑州国际港务区干活去了，后来才知道是拍抖音。”其二大娘回忆，见过樊某雷在村里穿着唐僧的衣服拍抖音，村子里的老人只觉得这身打扮稀奇，当成热闹看，但具体什么是网红，老人们并没有概念。
在樊某雷去世以后，和他曾经一块拍视频的好友都来吊唁，“都是开着吉普车，看着都可贵，这孩儿还是在外面交下不少朋友。”其二大娘称，但樊某雷平日的日常生活究竟怎么样，去世前究竟发生了什么却无人知晓。
樊某雷弟弟告诉红星新闻，俩人虽然是亲兄弟，但联系并不多，他甚至没有哥哥的手机号，平时都是通过微信联系。“我腊月二十八放假，正月初三上班，他过年回家的时候我俩都没有见上面。虽然都是一家人，但是工作之后都各自干各自的事情，有事了才会往一块挤。”
而关于哥哥什么时候开始做网红这一行，樊某雷弟弟也并不知晓，他最近一次收到哥哥的消息就是老家辖区派出所通知他说：“你哥出事了。”随后樊某雷弟弟前往哥哥所租住的房屋，但他们抵达时遗体已经被抬上救护车，他试图通过哥哥生前手机找到一些蛛丝马迹，但是由于没有密码无法打开。幸运的是另一部手机并没有上锁，家人得以登上樊某雷的抖音账号发布了讣告。
樊某雷弟弟一直想弄清楚哥哥的死因，他知道自从哥哥开始做“越野唐僧”的账号之后，经常深夜直播和别人PK，熬夜成了日常。他也知道哥哥患有癫痫，但是一直坚持服药，在出租屋里也发现了治疗癫痫的药物，认为哥哥不至于突然发病导致死亡。
经过新郑警方调查，樊某雷的死亡最终排除了刑事案件的因素，但是如果家属希望得到确切的死因那就必须解剖遗体。出于对当地风俗和费用的考虑，家属拒绝了对樊某雷遗体的解剖。2月25日，红星新闻记者见到樊某雷生前房东时，他表示此事已经处理完毕，不希望再与此事有任何瓜葛。
樊某雷离世以后，樊父仍要外出打工，在老父亲眼里儿子的网红之路根本没有带来财富。“能赚什么钱呢？有时候孩子上学的钱都不够，还得我再给拿点。”
如今，儿子去世还有两个孙子要带，樊父跟着建筑队在工地打零工，樊母患有精神疾病一直闲在家中。
游戏主播
签MCN第二天就突发脑溢血
熬夜直播成常态
2024年的最后一天，河北邢台的赵某川深夜仍然在进行游戏直播，他已经全职做游戏主播大约半年，刚刚加入一个MCN机构。按照对方的要求，重新注册账号，直播时间也从过去的白天变为晚上。并且MCN机构让他每直播两小时下播十五分钟后再开启，这种方式在行业内叫做“洗标签”，这样有助于账号内容垂直，让算法重新认定其为游戏直播账号。
赵某川2024年接触到游戏主播后决定全职加入这条赛道，他的日常工作是吸引年轻人来看游戏直播，“简单来说有男生想和女生一块儿玩游戏，但又不知道去哪儿找，通过我的直播把他们吸引到粉丝群，有符合要求的男生或者是女生就会上麦和对方互点关注，然后一起玩游戏。”
▲赵某川的入院记录
2024年12月31日凌晨4点40分，赵某川突然感觉头痛欲裂，一直呕吐，脑子天昏地暗。起初，他还想坚持播下去，直播间的人给他留言说手揉一下风池穴，会减轻头痛，但照做之后他发现没有什么作用。“我实在顶不住就关了直播，去隔壁房间敲了我哥的门，他打了120把我送到医院，再醒来之后我就躺在ICU里面了。”经过医院的诊断，赵某川被确诊为脑溢血，并做了开颅手术。
在此之前，赵某川的主要收入来源于直播打赏，但并不多，每个月维持在两三千元。他的提现记录显示，最多的时候他一天也就能挣个400多元，少的时候也就几十元。作为新人的他，闯入游戏主播这个已经竞争激烈的赛道，实在太难了。起初账号流量并不好，他尝试过投流但没什么用，“和我投流花的钱根本不成正比”。
▲赵某川的直播收入提现记录
在将近半年之后，赵某川选择主动加入MCN机构，对方教他如何给账号洗标签、讲解直播违禁词、设定直播时间，“就是他们帮我做运营，然后收取我直播礼物的5%作为运营费用”。这些做法在他看来确实有起色，和过去单打独斗相比，“确实比自己做的时候人气要多一点。”造化弄人的是，加入MCN第二天赵某川就因脑溢血住院治疗，这让他刚好起来的直播事业再次陷入打击。出院后他曾想着联系对方，但是没有获得任何回复。
赵某川说，也想过退出，但做主播时间自由，总比原来在网吧当网管强。
专家：
爆火诱惑造成入局的人越来越多
别过于被流量绑架
中国演出行业协会网络表演（直播）分会发布的《网络主播新职业发展报告》（下称《主播职业报告》）显示，截至2023年12月，有1508万人把网络主播当成主业。
大量人群涌入短视频直播赛道的同时，主播突然发病、猝死等案例也屡见报端。
中国社会科学院大学博士生导师季为民在今年2月发表的《网络主播的职业特点、风险挑战与良性发展路径》中指出，“内容”是网络主播的核心竞争力所在。只有产出高质量、有趣、有吸引力的内容，才能吸引和留住观众。然而，当前网络主播面临“不可能三角”困境，即持续更新、高质量内容、合规化。网络主播在追求内容创新的同时，还要兼顾流量的维系。
《主播职业报告》显示，六成以上的职业网络主播每周开播四天以上，每日开播的主播每天直播时长超过6小时的占比57.4%。但八成以上职业网络主播平均月收入在8000元以下。
一方面，一些网络主播为了获取流量，可能会进行一些损害健康或极端、危险的直播活动，如“大胃王”吃播、户外探险、极限运动等。另一方面，随着竞争日益激烈，个别网络主播不得不进行高强度的直播工作，导致出现身体透支、睡眠不足、慢性疾病等健康问题。
陕西省社科院副研究员、实践哲学研究室主任王晓勇认为，网红看起来没有约束，爆火的诱惑，造成入局的人越来越多。他们最容易犯的错误就是以为年轻就不用惧怕熬夜，但再年轻也需要合理的作息时间安排。
“算法不会将人的休息时间算进去，只算自己的利润和效率，如果平台的算法里只是利润，没有责任也没有义务，那会让困在流量池的人在利用算法的同时，自己也成为算法牺牲品。”王晓勇称。
重庆大学新闻传播学院教授刘海明向红星新闻指出，网红在平台上生存，受平台流量考核机制的制约。当流量超出网红正常体能的接受范围，很可能就会透支身体。
“人对平台关注度是有限的，如果单纯为了流量需求，不管是平台还是网红，都会被流量绑架，成为流量的奴隶。”刘海明说，目前网络平台网红数量实际是过剩的，一些加入的人不愿退出或者退不出来，这才是值得反思的问题。
