新冠疫情四年后，武汉“原爆点”上的华安里社区

距离新冠肺炎“原爆点”不足两公里范围内，有一座武汉城市中的“孤岛”-——华安里社区。京广铁路以及汉丹、武康、武河铁路等多条干道错综交叉，将这片区域从地图上割裂开来，只有寥寥几个地下隘口，可以进出这里。

作为武汉现今最大的城中村，有媒体将华安里社区比作“武汉的九龙城寨”。不同的是，九龙城寨已经走入历史，而华安里社区依然是数万打工人的家园。华安里社区建筑密度极高，这里的大部分楼房都为“握手楼”（既楼间距过近，不符合规定的民宅建筑）；无论主路和巷弄都极其狭窄；居住的人口密度也曾大的惊人。据报道，华安里社区由新村和老村构成，总面积有仅1.08平方公里。在这片狭窄的区域内，最高峰时居住的“流动人口”高达12万人；2023年，这里的人口回落到2万人左右。社区的户籍人口不足三千人，居民绝大多数是外来打工者。

由于靠近新冠肺炎爆发的核心区域，这里也成为最早出现病例，且病例最为集中的区域之一。疫情几年中，这里不可避免地遭遇多次“封闭管理”。

因武汉地铁12号线的建设，华安里社区需要被部分拆除。拆除工作于2022年开始后，有超过400户居民被迁出。今天，留下的居民不得不与被拆除后的废墟一起生活。这些惊悚的巨大废墟无限逼近依然有人居住的房屋，尘土与风沙也填充进狭窄的巷弄。留在这里的人们只能与废墟共存，正如当年与新冠病毒和突如其来的封控共存。这里的居民似乎从来没有选择生活空间以及生活方式的自由。如今身处废墟之侧，他们甚至无法保证自己人身的安全。

2024年的这个初冬，距离2019年12月武汉疫情的爆发即将满四年。我走过华安里社区，用镜头记录下生活在巨大废墟下的人们的生活。我看到，如同四年前那场疫情爆发之后的一切，在这里，没有管理，只有管制；与人们为邻的，不仅仅是废墟，也是权力的主动忽视。

2024年9月27日夜间，武汉华安里社区，几名男子在一家小吃店门前悠闲地吃夜宵。这家小吃店与大片如山一样的建筑废墟，只隔着一道脚手架和帘幕。​​​​​​​

下班时间，务工人员推着共享单车爬上隧道中陡峭的阶梯。绝大部分进出华安里社区的地下通道为人行道，只能支持行人和两轮车通行。一些外卖骑手会在这些地道里快速通行。

华安里社区的窄巷中，夜色下在垃圾桶中寻找“可回收垃圾”的老年女性。

与华安里社区一条铁路之隔的工业园内，一名女子在作坊中的锅炉前工作，她的身后挂着毛泽东的肖像。