东北雨姐极速坠落：花了1800万买直播大楼...

人们说，这栋楼花了她一千多万元，“贷了1200多万，要还到2027年”。“红薯粉条”售假事件后，这里昼夜寂静。虽然关键的名字被盖上了薄薄的红布，风一吹还是能透出“雨姐”的轮廓。“东北雨姐”消失后，媒体记者和网友都想来碰碰运气，试图在这个仅有30万人口的东北县城里寻找她的蛛丝马迹。在本溪县磨石峪村的一个农家小院——她后期的大多数视频都在这里拍摄完成，人们发现院门紧锁，小院空无一人。事实上，这并非她的家。邻居说，2023年，她和团队租下了这里的几间杂物间和屋后的田地，租期4年，租金共2万元。

“东北雨姐”本名常小雨，与生于1978年的丈夫白国辉同龄。白国辉曾在直播时提及雨姐的童年，她3岁时丧父，9岁时母亲改嫁。其亲友徐君告诉记者，母亲改嫁后，雨姐跟着奶奶长大，“生活贫苦”。徐君说，小学毕业后，雨姐只念了一个月的中学便中途辍学。一些本地人对她的经历略知一二。在集贸市场露天区域卖了十二、三年羊肉的摊贩回忆，七、八年前他曾见过雨姐在露天区域摆摊，豆腐、粮食等“什么都卖”。

雨姐身上的“东北特色”之一来自于“徒弟”文化。拍短视频后，雨姐开始陆续“收徒”，在平台上，他们在自己的名字前用“雨姐家”作为统一前缀。2022年年底左右，雨姐夫妇开始拓展团队，招来2人负责摄像和剪辑，他们一个是业余爱好者，还有一个此前在当地有拍摄婚礼的经验。后来，雨姐团队逐渐发展到50多人，除了10人左右的“徒弟”，拍摄和剪辑发展到4人，其余还包括客服、会计、保洁人员等。不过在选品、公关和法务方面，雨姐团队没有配置专门的人员，“徒弟”们也依附于雨姐的团队，并没有独立运作。

2000万粉丝是什么概念？用雨姐团队成员沈琴的话说，雨姐夫妇可能“没考虑过、想象不到这意味着什么”。她还提到，在白国辉看来，自己的能力匹配不上现在的名气和高度。沈琴告诉记者，截至目前，雨姐团队还在继续处理红薯粉条的售后工作。那个暂时搁置的直播大楼，在雨姐原本的规划中，本能提供更多的工作机会，把那些打算去南方打工的人留在东北。目前，雨姐对它没有更长远的计划。沈琴说，出事之后，自己曾听白国辉说过，他们“本来也是个老百姓，成也萧何，败也萧何”。