广西资源县的七月半
“万盏水灯漂资江”是远近闻名的胜景
图自《中国国家地理》2013年8月
摄影／吕建伟
中元节，俗称鬼节、七月半，是传统的祭祀节日。“鬼节”之名，对活人来说总有几分神秘恐怖。鬼者，归也。古人相信，“死亡”只是灵魂的回炉重炼。人们带着慷慨与温情，缅怀先祖，也超度孤魂，还慰藉自己。
中元节是一个承载着深厚民俗情感与信仰色彩的节日，其核心在于“孝”与“感恩”，各地丰富多彩的民俗活动，更是文化传承的重要载体。然而，在现代人眼中，中元节往往被误解为单一的“鬼节”，其丰富的文化内涵却鲜为人知。
今天，一起重新认识中元节。
道教的中元节
佛教的盂兰盆节
图自《中华遗产》2020年2月
道教在进行中元普渡时，需用到招魂幡，上图插于香炉内的五色幡旗即是。无论是佛教还是道教的普渡仪式，都体现出中元节时人们对孤魂的安抚和慈悲。摄影／林垚
如今，人们习惯用中元节称呼七月十五，“中元”之名却是来自道教。《道经》称：“七月十五，中元之日，地官校勾，搜选人间。”意思是说，这天亲人的亡魂会被释放回家，接受供奉。
佛教的盂兰盆节，与道教的中元节，一个气氛热烈，一个肃穆，在唐代同日并行，融合一道殊为奇特的节日景观。当然，也令信众不知该如何跟随。大约在唐代末期，中元节正式成为节日名称取代盂兰盆节，从此固定下来。
当中原委，或是与中元节一名更具传统文化内涵有关。唐朝韩鄂编撰的《岁华纪丽》中说道：“孟秋之望，中气之辰。道门宝盖，献在中元；释氏兰盆，盛于此日。”将中元置于盂兰盆之前，无疑反映了当时两节之中中元节的优势地位。
“华池流真香，莲盖随云浮。”不论是盂兰盆，还是中元节，它们的本意都是给人以安慰，希望已经不可挽回的人，脱离苦难。至于生者，亦得享一份祈愿。
图自《中华遗产》2020年2月
三官大帝是道教中的重要神灵。具体而言，指天官、地官与水官。农历七月十五是地官诞辰日，这日地官降凡，考订人间祸福、赦免罪责。上图截取自宋马麟《三官出巡图》，表现地官巡游天地的场景。供图／台北“故宫博物院”
繁华盛大的中元节
图自《中国国家地理》2012年3月
四川尧坝古镇专门打纸钱的老手艺人，正在给一摞纸钱打上铜钱的印记。川南一带重视祭祀，民间将这种打上铜钱印的草纸用于祭祀，意即给在阴间亲人的钱币。虽然现在有了很多不同币值的冥币，但人们还是要选取这种自制的纸钱用于上坟和祭祀。摄影/喻磊
宋代经济高度繁荣，民俗文化发展迅速。中元节也跨出寺观和宫廷的范围，风行于民间。人们荐亡已不再非佛寺、道观不可，富贵人家可延请僧道，在自家举行仪式，以祭亡亲。
我们来看看北宋《东京梦华录》中的记载：
七月十五日，中元节。先数日，市井卖冥器、靴鞋、幞头、帽子、金犀假带、五彩衣服，以纸糊架子，盘游出卖。潘楼并州东西瓦子亦如七夕，耍闹处亦卖果食、种生、花果之类，及印卖《尊胜目连经》。又以竹竿斫成三脚，高三五尺，上织灯窝之状，谓之“盂兰盆”，挂搭衣服、冥钱，在上焚之。构肆乐人自过七夕，便般《目连救母》杂剧，直至十五日止，观者增倍。中元前一日，即卖楝（liàn）叶，享祀时铺衬桌面；又卖麻谷窠儿，亦是系在桌子脚上，乃告祖先秋成之意。又卖鸡冠花，谓之“洗手花”。十五日供养祖先素食。才明，即卖穄（jì）米饭。巡门叫卖，亦告成意也。又卖转明菜花花、油饼、馂（jùn）豏（xiàn）、沙豏之类。
这哪像鬼节？北宋末年，京师开封城的中元节，展现出一副繁华盛大的气派，中元节的节期向前延展，与七夕节相连。街旁店铺售卖的节物花样繁多，从冥具、果品到祭祀用花，应有尽有。唐代时用于庄严供养的盂兰盆，在这时也变得“接地气”起来，变成人们焚化冥衣、冥钱的家用“烧金炉”。戏园子里更是热闹极了，剧情跌宕起伏的应节戏《目连救母》连演七日，让人们过足戏瘾。此外，人们还将刚收获的作物麻谷，系在桌脚上祭祖，以告秋成……
每逢中元看目连
观音戏目连
图自《中华遗产》2020年2月
福建地区的莆仙戏、傀儡戏等，都有目连剧目。图为福建博物院“福建戏曲大观”展中的观音戏目连木雕，表现了观音幻化为美女，试探目连的情节。摄影／张义
目连戏，顾名思义，演的是目连的故事，素材源自《盂兰盆经》：目连是一位虔诚又孝顺的僧侣，其母却经常杀生，死后堕入地狱，万分痛苦。经由佛祖指点，目连帮助亡母脱离了饿鬼地狱。
目连的故事和中国本土的孝道精神，颇为吻合，因而广为流传。
从北宋开始，目连戏就固定在中元节演出，成为了最早的一出“应节戏”。所谓“应节戏”，顾名思义，就是专门为庆祝节日、节令而演出的剧目。比如明代《太和记》，根据二十四节气和当季的古人故事改编，有整整二十四折。如果每个节气演相应的那一折，一出戏可以演上一整年。
开台有仪式
图自《中华遗产》2020年2月
目连戏中出现了大量的鬼神、地狱情节，为了驱邪、祈福，演出时需要遵守一定规范，比如开台仪式。图为2018年中元节北京恭王府大戏楼目连戏展演中，由福建泉州傀儡戏演绎的“四将开台”一折。表现了四神将开台，恭迎戏神相公，踏棚祈福的情节。摄影／刘晓辉
明清时期，戏曲发展成熟，在中元节通宵达旦甚至连演数天的目连戏，必须进一步丰富情节，才能吸引观众。目连戏由是发展为一个系统，不仅演绎目连救母的故事，其他神魔小说中的情节，也被收入。绍兴地区演出时，还会穿插演出一些针砭时弊的现实故事。
人们看目连戏，既从中感悟因果教训，又获取消灾除难的心理安慰。福建莆田地区每逢战争或瘟疫过后，都要组织演出目连戏，借目连之佛力，保全境之平安。民国时期的徽州文书中，也有大家族谋求复兴，首先“经合族人等告许目连一台”，以此积攒功德，使“人丁繁衍，特发善良”。
安徽省祁门县民间艺人在乡间田野里上演目连戏
图自《中国国家地理》2004年6月
摄影／李玉祥
柚子灯节
黄姚人独有的节日
图自《中国国家地理》2013年6月
黄姚古镇兴于明朝万历年间，盛于清朝，民国时逐渐衰落。峰丛间的谷地里散落着300多座民居，多为明清时期的岭南民居。摄影／赵福珠
广西桂林把中元节叫“七月半”，每到节前大人们就不让小孩子靠近水边，吓唬孩子说水里的鬼会出来找替身，所以孩子们都特别害怕这个节日。
而在广西贺州昭平县东北部的黄姚古镇，每年农历七月十四、十五是当地的“柚子灯节”，也叫“黄姚放灯节”，人们扎彩船、做柚子灯，禳灾祈福。
人们点亮十几米乃至几十米的柚子灯排
场面热烈喜庆
图自《中国国家地理》2013年6月
摄影／黄旭胡
锣鼓和鞭炮宣告放灯活动的开始，几个年轻人将一条彩船放入河中，接着是那条几十米长、点上灯的“柚子排”。
黄姚的柚子灯节，完全没有肃穆的气氛，也不忌讳水。弯弯曲曲的姚江灯火通明，灯火和水花，沸腾了江水，喜乐了两岸的人们。水中的队伍自宝珠观沿河而下，在兴宁祠前上岸。一位长者念诵祷词，祈求黄姚风调雨顺，幸福安康。
集体祭神的仪式结束后，孩子们一拥而上，将柚子河灯分抢一空。举着柚子灯的孩子们则趾高气扬，似乎拿着的不是柚子，而是河神的护身符。
