作者 | 南风窗记者 黄泽敏
去年7月，高苗苗的儿子注射了生长激素第一针。
20天后，儿子身高一点没长，她却警觉儿子的鼻头似乎比之前更大，嘴唇也有增厚之势。
“是副作用还是我的错觉？”高苗苗在网上求助。
帖子下，不止一人有类似发现。有相似经历的家长评论，“（孩子注射生长激素后）鼻子大嘴唇厚，完全变了个人，从小帅哥变丑大叔的感觉。但是回过来想想，长不到170，再帅又有什么用呢？”
这和高苗苗的想法不谋而合。“感觉我们家的自从打针越来越丑，担心，但是一想啊，成年后丑了还可以整容，长不高就一点办法都没有。”
打针会变丑，但高苗苗觉得成年后还可以靠整容挽救 /《成为母亲》剧照
高苗苗夫妻俩身高均为160厘米。一次骨骼检查，医生预估，儿子将来最理想状态下的身高不会超过168厘米。
“男孩的身高很重要，不说长到180，再怎么也要170吧。”这个数据让她失望。不顾丈夫和长辈反对，她毅然决定为孩子注射生长激素。
在生物学意义上，生长激素是脑垂体前叶分泌的一种肽类激素，在人体的生长发育中起着关键作用。1985年，基因重组生长激素问世，为广大矮身材患儿的治疗带来希望。用于临床的“生长激素”主要通过基因重组技术生产，在氨基酸含量、序列和蛋白质结构上与人垂体生长激素一致，其治疗效果得到广泛验证。
如今，在治疗病症的处方药之外，生长激素成了越来越多家长眼里的灵丹妙药。
最后一根稻草
“生长激素分泌不足，我觉得就跟缺维生素一样，我就补充，又没有说要拔苗助长。”2020年初，在检测出缺乏生长激素后，夏柳就决定为女儿注射生长激素。
夏柳一直关注着女儿的身高。从出生起，女儿就是“小样儿”。和同龄人相比，个头矮小，胃口小，“生长曲线一直是低位运行”。
起初，她以为孩子属于“晚长”那一类，并没有过多干预。直到女儿11岁半，身高仍不足138厘米，“非常明显的比别人矮一个头”。
在女儿检测出缺乏生长激素后，夏柳就决定为她注射生长激素 / 《蜂鸟》剧照
她带女儿到上海某三甲医院检查。生长激素激发试验、脑垂体核磁共振、CT、骨龄检测......一整套流程下来，得出，孩子的身高处于同龄儿童身高曲线3%的临界值，体重低于3%，骨龄落后，生长激素缺乏，被诊断为矮小症。医生直接给出了注射生长激素的建议。
夏柳156厘米，丈夫178厘米，女儿的遗传身高会在160厘米。但按照之前的生长趋势，医生预测未来她女儿的身高大概只有150厘米。
身体缺什么，就补充什么，跟生病吃药一样合理。在她看来，这个决定跟一些单纯为了“拔高”的家长不一样。
在医院内分泌或生长发育科，挤满了想给孩子打针的家长。
高苗苗是提前一周挂的号。去年7月，她带孩子去湖北宜昌的三甲医院检查骨骼。门诊一号难求，她说，基本上得提前几天才能挂上号。
现场，家长们围在诊室门口。在一众青春面孔里，有的孩子“鹤立鸡群”，但家长仍渴望能打上一针。
高苗苗是不满足于孩子已有身高而来。儿子迈入12岁后，身体猛地拔高，一年长高了11厘米，但喜悦没有维持太久。像是被半路斩断，一年后，涨势猛然跌落，有时好几个月没有一丁点儿变化。就这样等了一年，儿子只长高了2厘米。
身高没了动静，高苗苗慌了。问诊结果更是证实了她的猜测。医生告诉她，儿子的骨龄正常，但大拇指远端已经开始闭合，生长空间不大，便让她离开。
高苗苗不甘心，继续追问长高的方法。被告知，想长高就只能注射生长激素。
医院里的科普手册 /图源：受访者供图
她一早就从同事那听说过这款“增高针”。被诊断为矮小症的同事家闺女，连续三年注射生长激素，肉眼可见长高了不少。现在，这是孩子长高的最后希望。
但医生劝她回去再考虑考虑，表示，就算注射生长激素，效果也不理想。按照儿子的骨龄情况，若想注射生长激素，还得同时口服阿那曲唑片延缓骨龄进程。
听说可以长高，儿子愿意打针。但丈夫和长辈“对外来化学合成的东西不信任”，希望孩子自然生长。
扛住反对的声音，她还是决定抓住这一丝希望。
再高一点
高苗苗的手机列表里躺着一个群，群名为“步步高升”。群里470个人，大多数人为孩子的身高焦虑着。他们指望孩子的身高能像竹子那般，再向上生长一点。
张晗雨理解这种焦虑。自儿子出生后，一条曲线构成了她的生活重心。每次体检，她都会记录下孩子的身高体重。起初，一切还维持在标准的区间内。三周岁以后，生长速度变缓。儿子一天天长大，差距也越来越大。
后来，儿子成了班里最矮的一个。每次放学，看到排在队伍最前面的儿子，她的心里不是滋味。即使孩子们成团出现，她也总能一眼捕捉到那明显的“凹陷”。
看到排在队伍最前面的儿子，张晗雨心里不是滋味 / 图源：视觉中国
而孩子也对“矮”有了模糊的意识。有一次，儿子问她，“为什么人家都比我高？”他发现自己跑步总跑不过别人。还有一次，儿子满脸沮丧，说没当选节目领唱。因学校演出节目要求领唱的几位学生人选身高均匀，个矮的儿子落选。
去年，儿子7岁，高114.5厘米，骨龄偏小。根据首都儿科研究所生长发育研究室制作的“0-18岁儿童少年身高、体重标准差单位数值表”，儿子的身高位于中位线以下。虽然生长激素激发试验显示孩子体内不缺乏生长激素，但生长因子偏低，被诊断为特发性矮身材。
医院里的科普宣传册 /图源：受访者供图
张晗雨155厘米，丈夫158厘米。她说，正因为夫妻俩不高，才更应该尽早去干预孩子的身高，“怕后面没机会”。
张晗雨曾受身高困扰。她清晰记得，在身高已经固定的青春期阶段，她如此渴望自己能再长3厘米。但无论她如何努力，身高都停滞不前，“那种无力感，我印象深刻”。
她曾是一名讲师。每每站在讲台上，总觉得自己因矮小的身材而在气场上也弱了一截。她害怕这种“低人一等”的情绪在儿子身上重现。
“太矮可能长大以后会自卑。”李哲说，“矮”面临许多风险，可能被取花名不说，还可能遇到“专门欺负又矮又胖”孩童的霸凌行为。相反，高个子能为就业、爱情加上几分。
李哲身高170厘米，妻子158厘米。根据网上的遗传身高计算公式，他算出儿子的遗传身高大约为168厘米，甚至可能到170厘米。不过，他希望儿子能更高一些，“我比我父母高一点，希望每一代都有这样的增长”。
身高就像弹簧，李哲相信，只要后天足够努力，弹到175厘米以上没有太大问题。而比标准身高再高一点，才能达到夫妻俩心中的预期。他将180厘米定为儿子最为理想的身高。
打造完美身高得靠多方努力。很早以前，李哲就有意识向儿子灌输身高的重要性，会变着花样调动孩子的运动积极性。以篮球为例，他会播放篮球视频、买相关趣味书籍，如灌篮高手的漫画书之类。通过言传身教，儿子自己已然形成内驱力，运动起来很积极。
很早以前，李哲就有意识地调动孩子运动的积极性 / 图源：视觉中国
进入幼儿园中班以后，跳绳成了儿子每晚的必做运动。到了一年级，儿子已是跳绳小能手，一分钟能跳167个，全校第三。在儿子升上小学后，他们制定了更详尽的“追高”计划，从运动和饮食两手抓，例如篮球、跳绳、游泳，又如牛奶、钙片、奶酪。
但检测报告不尽如人意。刚满11周岁的儿子，身高146厘米，骨龄接近13岁，被诊断为“性早熟”。
他咨询了线上医生，对方答复，儿子只能长到160米，再没有其他办法。夫妻俩不死心，又咨询了一位儿科主任。对方表示，可以通过双打抑制药剂和生长激素，有望达到1.7米。
隔天，他们跑到当地三甲医院问诊，医生同样给出“双打”建议。“虽然1.7（米）我都不是很满意，但是起码也正常，1.6（米）我是没法接受的。”就这样，去年11月，儿子在医院注射了第一针抑制药剂。
“能用钱解决的问题”
注射“短粉”，先从兑药开始。
李哲拿起酒精棉片，擦拭药剂瓶口进行消毒。随后，拿起针筒，吸两管空气，注入瓶中。再拿针筒抽取适量无菌水，注进上述药瓶。最后，将药瓶放倒在桌上轻轻滚动，混合药剂，完成。
之后，粗长的针头，会落在11岁儿子的大腿、腹部或上臂。从去年11月开始，每天一针，雷打不动。
李哲使用的“短粉”，即短效粉剂，是生长激素制剂的一种。目前，市面上主要存在的生长激素注射剂为长效水剂、短效水剂及短效粉剂三类。
生长激素制剂需要2~8℃ 避光保存，取药时，家长们会带着这个保温包 /图源：受访者供图
从注射频次看，粉剂和短效水剂都需要1次/天，而长效水剂1次/周。相较于水剂，粉剂使用起来更复杂，需要自己调配药物，且使用一次性针管注射，针头更粗，注射时痛感更明显，但胜在便宜。
生长激素的用药剂量与体重呈正相关。根据儿子的体重用药，李哲每月花费在粉剂上的开销不超过2000元。抑制剂每月注射一次，同样1000多元。
张晗雨看过粉剂的注射装置，“我都手抖”。她不忍心下手将针头扎进孩子的皮肤，因此选择了位于中间价位的短效水剂，每月约3700元。
决定注射生长激素后，医院给她开了一支药，并在药盒上留下了药厂的联系方式。她需要自行联系厂家，通过厂家提供的取药点，凭处方单就近选一地取药。在取药点，一次性至多可取三个月的剂量。她从未怀疑过取药点的资质。
张晗雨儿子使用的生长激素注射液 /图源：受访者供图
短效水剂也是每日一针，但其使用的是隐针电子笔。隐藏式针头设计，且针口细短，这让自行注射用药的过程较为舒畅。后来，不需要她上手，儿子也能自行注射。
10个月后，张晗雨惊喜发现，儿子大概长高了10厘米。她悬着的心也落定了。
在“追高”圈，一些人会搬出著名的阿根廷球星——梅西，以佐证生长激素的效果。在这个故事里，梅西曾被诊断为缺乏生长激素导致的矮小症，经过注射生长激素治疗后，如愿增高，摆脱矮小，得以走上通往球王的道路。
北京协和医院分泌科主任医师、分泌科垂体－性腺学组负责人伍学焱表示，生长激素缺乏是使用生长激素最好的适应症，就跟渴了喝水，饿了吃饭一样自然。但若生长激素不缺乏，在符合用药基础上，加大剂量使用生长激素，同样能起到促进生长的效果。例如特纳综合征患者，在使用生长激素治疗后也能有一定的长高效果。
2013年，中华医学会儿科学分会内分泌遗传代谢学组制定了《基因重组人生长激素儿科临床规范应用的建议》，指出，国内生长激素可用于治疗的疾病范围，有生长激素缺乏症、特发性矮身材、小于胎龄儿、特纳（Noonan）综合征、普拉德维尼（Prader-Willi）综合征和努南(Noonan)综合征，等等。
在张晗雨看来，儿子出生在幸运的时代。因为身高成了“能用钱解决的问题”。
她指望用钱堆砌出170厘米的身高。待那时，她就停止干预孩子的身高。“有生长激素这个秘方在，我觉得是一定能长到的，无非是我可能需要花更多的钱让他长到170。”
只是偶尔，她会冒出一丝隐忧。加上复诊费用，“追高”这10个月已经花费超过4万元。随着孩子体重增长，注射剂量也会随之增加，未来的费用仍是未知。
代价
不少家长通过生长激素治疗尝到了甜头。
注射生长激素两年后，夏柳的女儿从138厘米长到了160厘米。不过她了解到，生长激素治疗可能会造成不良反应，如良性颅高压、甲状腺功能低下、糖代谢异常等。因此，治疗期间，每三个月她都会按时随诊。
注射生长激素两年多时间，夏柳女儿的身高体重变化 /图源：受访者供图
2022年，女儿检测出有几个指标数据异常。在医生建议下，她停止了激素治疗。也正如医生所述，停药后，指标恢复了正常。
有时候，对于未知的、具有不确定性的不良反应，家长会想赌一把。
李哲曾听说，男孩注射生长激素会有生育风险。他不知道真假，但还是决定给儿子用药，“就是要定期评估，也属实没有其他办法”。
是药三分毒。和所有家长一样，高苗苗也同样会有顾虑。她记得，医生曾说，服用阿那曲唑片可能会引起痤疮、体毛变长之类症状。这些“代价”她能接受。
但在她看来，“追高”的代价远不止这些。
注射生长激素5个月后，高苗苗的儿子也长了大约5.5厘米。这比过去一整年增长的两倍还多。但家庭的争吵“就没有断过”。
孩子每月的粉剂开支近5000元。烧钱是一回事，如有效果，这笔钱也算是物有所值。让她在意的是，儿子身上出现的更多不良反应。
外貌最先发生变化。用药半个月后的某个早晨，她发现孩子嘴唇变厚不少，“像肿了一样”。不仅开始长痘，面部骨骼变得粗狂，颧骨变突出，手变大，脚也变长了。“几个月没见的亲戚都惊呆了，觉得我们在瞎搞。”
孩子“变丑变黑”同时，情绪波动巨大，变得“易怒，烦躁，焦虑，失眠，头疼，还厌世，讨厌所有的事和人”。负面影响甚至有所辐射。用药半年，孩子的学习成绩下滑，从原本的年级排名前16名到了年级第40名。“在家里跟父母都很冲，天天学习也搞不进去，就发呆，还有点自残的意向。”
高苗苗的儿子用药之后，情绪波动巨大 /图源：视觉中国
这样的变化，让家人之间的埋怨愈加激烈，“孩子只要一有点不舒服，所有人都觉得是打生长激素打的。”后来，儿子自觉用药后脾气变得暴躁，不再愿意打针。
她曾就孩子的脾气问题找过医生和药代，“药代说过阿那曲唑会导致情绪上的变化，但是医生否认。”在“步步高升”群里，不少家长和高苗苗有一样的困惑。
“我们把油门踩大，是为了跑得更快，但前面是一堵墙，还拼命踩油门，就会车毁人亡。”伍学焱说，基因重组生长激素虽带来福音，但并非所有人适用，如禁用于存在活动性恶性肿瘤的患者、骨骺完全闭合者，等等。
骨骺闭合，生长终止。身高不理想，但已经没有生长潜力的人继续使用生长激素，就可能引起肢端肥大症，从而导致“手脚变大，面部变丑”。这时的骨骼发生变形，而不是变长。
生长激素不是想打就能打。要想进行生长激素治疗，需要提前进行各项身体检查。但伍学焱提醒，生长激素激发试验并非判断是否使用生长激素的决定性标准。哪怕最终检测结果显示为生长激素缺乏，也要由专业医生再根据个体差异，综合多方面因素进行评判。
现在，冰箱里还剩有15天的剂量，但高苗苗不敢再让孩子用药。停药后，她觉得孩子“各方面都恢复一些了，情绪的转变是最大的。”
?
?