“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。”
短短24年,看似过眼云烟,已是沧海桑田。
——题记
今早,看到一张图(见后文),让我忽然想起《南方周末》以前的一篇新年贺词。
这篇新年贺词,最早让我知道它,是因为它的题目——《总有一种力量,让我们泪流满面》。
那是在2004年春节前后的一天,我在研究生第一年基础课的寒假、从西安回洛阳时,把半个学期的最大成果——那篇还没有名字的小说、打印出来带在身上,本意是在路上一边读一边校对。
这篇小说当时还没有名字(现在也没有想好),但是打印出来的第一页上用黑体加粗的字体显示着题记的那句话——
“总有一些时光,会让我泪流满面。”
结果回到洛阳、去了一趟原来在医院工作的宿舍,可能是把稿子撇在哪里了,于是兜兜转转地、后来被神人高小芳看到了。
于是,在某一个酒至半酣的夜晚,他端着酒杯笑着问我——
“你个从来啥都不读的糙人,最近是读了那首诗歌、还是看了《南方周末》?”
“没啊,我看啥了……”老高把我问蒙了。
“那你是从哪儿看到‘总有一种力量、让我泪流满面’这句话的?你不号称从来都不读书、不引用、只原创吗?”
他把我说的酒都醒了,然后话题的最终,是他借着酒劲儿、几乎把《南方周末》的那篇新年致辞七七八八断断续续地背了下来——
你不要怀疑老高这样一个“在公共厕所里,一边深蹲,一边叼着烟,一边使着力气、一边捧着一本《读书》杂志孜孜阅读”的读书人+医学博士的记忆力。
于是,在那个冬夜,在洛阳5111厂嘈杂的小酒馆里,我们“就着”那篇新年致辞,就着“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里”这样的句子,好似对酒当歌地又“下”了一瓶沱牌大曲。
后来,我还专门到网络上去看了那篇新年致辞的原文。
好了,现在是加拿大西部时间2023年的9月29日早晨,我因为看到一张图(见后文),又忽然想起了《南方周末》的那篇新年致辞。
说到这里,我想把那篇新年致辞贴出来——截图是我刚才用手机去《南方周末》网站上截的,用郭德纲的话说,还象一碗卤煮或者炖吊子那般热热乎乎……
“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。”
总有一种力量,让我泪流满面——这句话,让我又想起了就在几天前的一个早晨,老高在北京的夜里,喝完酒和我视频的那张脸。
24年过去了,老高在北京,我在加拿大。他还是医生,我成了工人。
现在,加拿大的晨曦照在我的脸上,老高那里应该又是夜里了。
中秋节,希望他在喝酒吧。
“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。”
我希望,每个人,再好好读一遍这篇新年致辞。
好好感受一下,每一个字,每一句话,在心里留存一个记忆。
——那,是1999年的中国。
下面,是今早那张让我忽然想起《南方周末》1999年新年致辞的那张图片——
是一篇昨天(北京时间)参考消息的文章,题目是《“北京正成为世界的思想首都”》。
这篇文章,甚至只是这个标题,之所以让我想起24年前的那篇新年致辞,大概是因为我昨晚刚泡上了花生米,也大概是因为前几天刚和“喝好”的老高视频过。
总之,它让我想到,如果我和老高如今看到这个题目、对着这篇文章,大概也可以“就着”它,非常欢乐地“下”一瓶酒。
——这,是2023年的中国。
24年——好像很长,放在我们这些“一粒沙就是一座山”的某个人身上,足足有“两轮儿”。
24年——又好像并没有多久,放在“一座山也只能算一粒沙”的时代身上,也许只是飘过一片云的须臾。
总有一些文章,会作为一个时代留下的足迹。
总有一些文章,值得我们拿来为一个时代佐酒。
24年,两个题目——如过眼云烟,似沧海桑田。
( 注:本文来原标题为《距离:总有一些文章,值得为一个时代佐酒》。)
-->
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_inContentBot": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=125206216&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}