出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“姐，去日本的团感兴趣吗？最近有几个不错的。”
破天荒地，老猫收到了日本旅游代理的主动联系。作为一名日本游爱好者，往年里只有老猫求着对方办签证的时候，从没见过对方“上赶着”过。
代理的“屈尊降贵”，让核污水排海后，日本游的惨淡第一次具现在了眼前。
大量团体游客退订，按照最简单的供需关系来推测，最近的赴日机酒想必也将迎来一次大降价，对于十一计划出国，预算又不太充足的人来说，或许是个“捡漏”的机会。
然而，打开订票软件，一个诡异的现象出现了：
去日本的机酒，它怎么还是那么贵啊！
自打福岛的水龙头打开以后，中日网友就开始了舆论攻防。
进入9月，这场混战越打越热闹，甚至凡尔登绞肉机般，开始脱离科学理性讨论的范畴，陷入某种人脑子打出狗脑子的胡来状态。
国内的情形自不必说，大家都是亲历者，日本的情况在此简单讲讲。
尽管大多数日本人秉持着缄默有礼的传统，把对此事的评论牢牢锁在肚子里，但还是有一些情绪悄悄显露。
东京一家料理店，店主在店头看板上喊话：“致中国人：本店所用食材均来自福岛。”
作为一家街区平价料理店，这里当然很少会有中国客人光顾，但这无疑代表了某种态度。
该店看板随着时间推移，情况变得更为复杂。
在网络平台ABEMA的一档综艺节目中，日本知名大嘴巴、前大阪知事桥下徹更是口无遮拦。
谈到中国赴日团体游在8月10日解禁，桥下说：“就应该在入境审查的时候增加一个条件——吃扇贝。”
“一人发10个扇贝，免费吃，旁边架个相机，把中国游客吃得香甜的样子全拍下来，等吃完了，再告诉他们这是福岛产的。”
之所以锁定在扇贝，是因为中国从日本进口最大宗的海鲜，正是扇贝。
这段发言传回中国更不得了。
几番倒手，就变成了：日本官员要求中国游客入境必须先吃福岛海鲜、喝核污染水。
前宫崎县知事东国原英夫（左）与前大阪知事桥下徹（右）对谈丨ABEMA
TV接下来，局限在各自国内的怒火，很快演变成仰赖科技的正面交锋：
看过我们有关安倍遇刺那篇文章的朋友应该还记得，日本人有个非常厌烦的招数——骚扰电话。当年统一教会就曾经使用这个招数，骚扰轰炸新闻媒体，让他们对统一教的负面新闻噤声。
最近，这种模拟信号时代的“DOS攻击”重现日本群岛，只不过这一回发难的不是统一教会，而是中国网友。
“又是+86！”
福岛一家料理店内，来电显示上的国际区号仿佛午夜凶铃般催魂夺命，店员纷纷躲开看向老板，老板认命地接起，对面不出所料地传来一句夹生英语：
“砍油……死毕克……柴逆兹？”
老板用同样夹生的英语回复道：
“No！”
日媒报道：“讲中国话的骚扰电话蜂拥而至”
电话另一端，立刻传来大串意味不明的中文，语气听起来有些古怪，旁边似乎还伴随着一些青年男女嗤嗤的闷笑。
这是最近中国短视频平台上流行的一类挑战——找一个日本电话，然后打过去，痛斥他们向海洋排放核污水的行为。
很多福岛餐厅平均每30分钟就会收到一通这样的电话，导致老板开店的第一件事就是把电话线拔了，因此错过了很多食客订单。
中国短视频平台上的相关视频
政府部门更是主要攻击单位，仅东京市政府所在的都厅，在排水开始后的一周，就收到了32800通这样的电话。
也有很多电话，采取无差别打击政策，没有任何指向性，仿佛是随便搜索了一个日本电话号码，就直接拨打了出去。
在TikTok流传的视频中，还有印度人在日本经营的印度料理店受此池鱼之殃。
总之，攻势实在太凶猛，日本运营商甚至不得不紧急推出了屏蔽“+86”区号电话的特殊服务。
东京都厅用自动语音应答装置应对“+86”电话
与此同时，日本网友也不堪示弱，仿佛与中国的“打电话挑战”打擂台，TikTok开始流行“骚扰电话退治”。
所谓退治，就是击退，只见日本网友也开始奇招百出。
有人在接通的电话边，直接贴脸播放搞笑艺人的“死亡尖叫”。有人把慷慨陈词的电话塞进铁锅，盖上锅盖，然后一顿猛敲。
还有人鸡同鸭讲地和对方各自使用本国语言对话，然后在几轮“八嘎”对骂后，一齐意识到其中的荒诞，不约而同笑出了声。
–“八嘎！”
–“你才是八嘎！”
–“八嘎八嘎！”
–“你才是八嘎！你才是八嘎！”
事情到了这个阶段，已经逐渐离谱起来。
正如中国网友拨打日区电话时，听不懂对方在说什么，日本网友“退治”中国电话时，其实也不知道对方在讲什么。
很多TikTok“退治”视频里，骚然电话被击退的样子看起来确实很有效果，但懂中文的朋友仔细一听会发现，被“击退”的中国来电其实跟排水问题没有半点相关，它的内容是：
“这里是XX代运营客服，您是否需要XX服务……”
“当骚扰电话打来时”丨TikTok
唯一不可否认的是，在争议与社媒发酵中，人们总是在追逐最有传播度的那一端，而追逐传播度的尽头，就是本该无损传达的信息，变得扭曲而膨胀。
虽说风浪越大鱼越贵，但这条真理明显并不适用在旅游业身上。
一个最直观的结果是，不管出于什么原因，中国赴日旅客数量确实下降了，自由行尚不明显，团体游已然确定。
东京一家跨境旅游公司社长伊藤透露，核污水排海后，来自中国的团体游生意大受影响。
虽说每天还在报价，但每个团都有20%~30%的游客选择取消。
中国是访日游客最大的来源地，这在疫情前毫无争议。
那么失去中国游客的日本，旅游业崩盘了吗？
很遗憾，令人有些意外的是：日本街头的中国游客少了，但游客没有减少。
根据日本政府观光局统计，今年7月，访日外国游客数量已经恢复到了2019年同期的78%，快追平了那个旅游鼎盛的时代。
而彼时，中国赴日本的团体游尚未开放，也就是说：
尽管中国团体游客缺席，日本旅游业依旧恢复健旺。
2019年，日本日均接待中国内地游客数超过2万，这一数字在今年前半年下降了80%。
取代中国身影的，是来自英法德意的欧洲游客，他们充满异域风情的外貌充分提升了街头游客的辨识度。
以及更加不显眼却增速惊人的新游客：东南亚人。
今年上半年，来自新加坡、菲律宾、越南的游客涨幅都达到120%区间。
作为下一个被期待的世界工厂，东南亚地区游客似乎接过了爆买的接力棒。
另一个热爱日本游的国家韩国也已经恢复赴日热情，今年中秋假期，韩国的赴日航班预约率已经达到90%。
伊藤表示，即便是主营中国旅游业务的他们，也开始考虑新的增量：
“我们也在开拓其他业务，包括东南亚游客，有华人，也有讲其他语言。”
2022年8月-2023年7月，访日外国游客与2019年同期相比的增长率丨日本政府观光局当然，这不代表日本不再期待中国游客，作为日本最大旅游客户，中国的归来意味着日本今年可能不仅会摆脱疫情的阴霾，入境游客数还会创下最高历史记录。
只是，日本不再如疫情前般，单纯依赖中国游客。
那么转回国内这一端：
核污水排海后，去的人少了，日本游降价了吗？
再次遗憾，任何一个抱有捡漏野望的人，都将在现实的重击前心碎一地。
6590元，今年中秋节，北京直飞东京的单程航班，最便宜也要这个价格。
即使像入住凶宅的穷租客一样，豁出去健康担忧不管，这个十一，日本还是个贵到去不起的地方。
以上价格还仅仅是单程机票，以北京中秋出发、10月5日东京返程为例，机票总价目前已飙升到1万元以上。
至于酒店，东京新宿，团体游客经常光顾的格拉斯丽酒店，一个18平米的小房间，就要1277元。
一面是人人对日本避之不及，一面却是价格居高不下，这矛盾的现象简直令人百思不得其解：
大家都不去了，日本机酒为啥还不降价呢？
“其实还是降了的。”
当我提出这个问题，携程某门店店员摇了摇头。
她摆弄着手边的宣传单，试图找出一张最近团体游报价，结果发现最近根本没印，随后抬头对我说道：
“你要说降没降，还得看跟什么时候比，要是跟3年前比，那确实贵了，但跟今年比，最近是便宜的。”
对着手机一番戳戳点点，她调出国庆期间北京至大阪机票页面：
“你知道8月中旬这个价格是多少吗？国航直飞13100，你看看现在多少钱？”
那一天屏幕上的数字是12590元，尽管离国庆假期更近了，价格却降了近600元。
实际上，简单动用一些搜索技能就能发现，自打福岛再次成为新闻焦点，赴日机酒虽不能说“一泻千里”，但也是遇冷相当明显。
小到几百，大到上千，每日机票都有不同幅度的下滑。
但对于更多熟客来说，这样的降幅还远远不够。
更多人对标的还是3年前未曾经历疫情时的价格。
如果跟彼时相比，当下的日本机票贵得简直离谱，就像要把3年里攒下的羊毛一次性薅秃。
同样对比十一假期，2019年仅需四五千元就可以畅行无阻。
春节期间提前一个月购票，北京东京直飞往返价格也不过六千。
而2023年，国庆单程价格都要超过2019年春节的往返价格，怨不得普通游客的感受是——感觉依旧“没降”。
疫情前不同时间段的机票价格机酒之外，更有些旅游项目是真正涨价了。
比如跟团游。
伊藤透露，8月10日刚刚开放的中国赴日团体游涨幅相当显著。从前只需要六千元就能玩得很好的7日团，现在需要1万元以上才能拿下。
涨价不仅仅因为苦了3年的商家急于回血，更因为日本的一切都在变贵。
食品等基础物价暂且不论，光是旅游大巴车一项，就普遍上升30%。
疫情期间，那些薄利多销的旅游企业纷纷因为承受不住压力而倒闭，从大巴到酒店，每个环节都经历了一轮洗牌，酒店集体翻修后，有了更好的质量，但更好的质量也对应了更加高昂的价格。
所以说，日本贵了不是一种错觉。
这个自打泡沫经济破裂后躺了几十年的国家，正在重新变贵。
并且不准备再便宜回去了。
与此同时，一则预言也在日本商家中隐秘流传：
“就算中国游客回来了，爆买也不会回来了。”
东京新宿某电器城的免税柜员玲子发现，疫情后，来爆买的中国人少了：
“之前很多客人都要买好几筐的东西，小票打出来长到拖地，要对折3次才可以。现在少见很多。”
尤其是唇膏、护手霜、发膜等小件日化用品，一拿拿一打的客人不见了。
日媒报道：访日观光大受影响，但中国游客复苏并不值得期待
根据日本观光局数据，中国游客购买“化妆品·香水”的数量和客单价相比2019年1-3月都有大幅下滑，购入客单价直接减少了近千元。
至于2019年排在中国游客购物品类第八位的“电子产品”，今年更是没能进入前十榜单。
这个现象不难理解，因为这几年在中国，这些日本好物都可以通过海淘平台以比较合理的价格买到了。
换句话说，因为跨境电商的崛起，代购这个曾经红火的职业都快吃不上饭了，中国游客也不再需要爆买。
天猫国际的日本化妆品另外，2023年，中国游客那种有点“烧包”的气势也开始消散。
观光局调查中，今年中国游客购买日本商品的最爱品类，从2019年的“香水·化妆品”，直接变成了“点心”。
紧随其后的，是“其他食品、饮料和香烟”。
就像商店里最红火的永远是餐饮楼层，疫情后的中国游客终于和自己和解：出来玩不是来扛大包的，吃吃喝喝才最实在。
2019和2023年第一季度的中国游客购物对比丨《东洋经济》但不再爆买并不意味着中国游客成了“穷鬼”，相反，中国人依旧是日本最慷慨的游客。
只不过钱花的地方不一样了。
伊藤发现，中国游客虽然花在购物上的消费变少，但花在旅行中的消费却并没有降级。
相反，因为对旅行的要求变多，中国游客的旅游消费还在上升。
“团餐一顿饭可能是1000日币，但你要自己去吃肯定就不止这些钱了。”
“选择酒店也是一样的，选择自己喜欢的地域、喜欢的类型的酒店，和跟团消费肯定不一样对吗？”
“出行也是，10个人租两辆阿尔法，一天的租金就顶得上一辆旅游大巴。”
虽然更贵，但伊藤见证，选择这种玩法的游客越来越多。
刚刚从日本京都回来的朋友阿豆就是其中一员。作为已经跟团去过3次日本的资深游客，这是她第一次自助出行。
而这次，她在京都寺庙庭院里品尝了一次昂贵到不可思议的京豆腐——白水煮豆腐，一锅要价高达1万2000日元。
味道也就是那个味道，但想到与之配套的幽静庭院、老和尚讲经，阿豆却觉得值回票价。
京豆腐料理店往往有极漂亮的庭院
就像经济高速发展期，曾经出没于巴黎街头，把法国人民都吓坏的日本爆买团。
中国游客也在曾经沧海过后，进入了贤者时间。
当金钱再也裹挟不动时代，作为时代中的个体，我们终于有机会慢下来想一想，自己想要的，究竟是怎样的体验。
不止一个维度的数据在提供证明。
今年，在日本购买服装的中国游客比例降低了不少，从2019年的40.2%降到了19.2%，但客单价却直线飙升，从2万8919日元，直接蹿升了一个位数，到了19万7900日元。
东京原宿的中古服装店
有钱的中国人正在从“享受花钱”，开始“花钱享受”。
日本政府和旅游业者，也正在学习重新定位中国游客的存在。
今年十一过后，伴随航线的增开，以及国内旅游政策的全面开放，日本机票终将回归千元左右的疫前水平。
秋风将至，枫叶渐染。
伊藤和他的同事也开始忙碌起来。