曾经一个熊孩子在车库玩灭火器被消防员上门警告。
后来这个熊孩子长大了，" 成了杨洋 "。
这简直是内娱和严肃新闻产生的一种诡异又互为表里的联动。
两人你握着我，我握着你，一起把灭火器喷向天空。
真 · 我的人间烟火，粉尘作伴潇潇洒洒。
虽然我从来没有亲自打开过灭火器，但是那些粉尘确定不呛鼻子吗？
果然潮汕消防发文，灭火器不是玩具。
配图是两人认真的浪漫。
拍一个消防员，却不懂消防法，评论区瞬间铺满了快活的空气。
被点名后，制片人出来道歉说：
该情节中使用的灭火器是男主角自费购买的私人用品，而非挪用公共消防设施。
灭火器不是玩具，自己买的也不行，电视剧不是儿戏，你自己拍得也不行。
可在赛道被细分的年代，似乎只有国产剧男编剧男导演依然在坚信，如果一个男人能够保持广阔的兼容。
那么，女一、女二、女三，甚至女主的亲朋好友，都会在男一、男二、男三中精准排队爱上男一，并且欲罢不能。
至于为什么女主会爱上男主？
这就无关家族背景，无关婚恋观念，无关人品好坏，更无关故事发展。
这是艺术的秘密，是男主功德圆满的标志，也是在悬浮年代下，编剧与观众之间，不可说破又必须相信的 " 传销 "。
就像剧里杨洋饰演的男主，成绩差、打架、高考没考上，就这女主爱得死去活来。
养母苦心劝两人分手，也成了棒打鸳鸯。
家庭压抑就找小混混解放天性的老旧中二病人设，2023 年了还有人吃？？
我真觉得这个母亲为了保护女儿尽力了，还不是亲女儿。
没有人是不谙世事活在梦里的小公主吧。
如果煮一碗粥，喂一根自己啃过的骨头就是爱情就值得抑郁，那你爸给你买房给你买车送你留学图啥呢。
过去的爱情小说，爱一定要叛逆，现在的现实告诉我们，为爱痴狂，不得超生。
以及同事想调职多赚点工资养家糊口都成为烘托男主的垫脚石，更让人难受。
不要以一种廉价的形式，将 " 敬岗爱业 " 这一原本美好的理念偏执化。
何况，他连 10 万块的罚款都交不出来，怎么嘴硬说自己买得起四合院啊。
当然，在影评区如果你不知道说什么可以避免爆破，不如就像汪海林一样做一个小甜甜。
荒唐的爱情里专挑友谊共情，啥也不是中发现剧组人员付出的肯定，不要信自媒体，不要信粉丝。
是的，都不用信，去街头巷尾的小饭馆听听，去霓虹里的咖啡馆看看。
看看大家真正在讨论什么。
这是标准，一个普通消费者订阅会员后的真实感受。
可是已经很难再给电视剧进行一个真正的感受。
虽然它们总是打着 " 女性主义 "、" 甜宠 "、" 职场 "、" 仙侠 " 等等标签。
但在实际操作下，只有一个作用，让大家看到我们在谈恋爱。
丘比特如果和国产编剧生在一个时代，或许他想放下弓箭安静做个处女座。
肩负着传播真善美的艺术使命，传播着自己臆想的 G 点。
卑微的女主，爱上霸道的男主，爱情还被恶毒的人阻拦。
表面上是说女性追求爱情，实际还是女性对爱对婚姻的依附。
好像有了爱就一劳永逸，一结婚就实现人生理想。
表面上是性格的互补，其实就像打游戏氪金一样，女主预先被设置好配不上男主，所以需要不停升级。
无论桥段再怎么演绎，依然是男强女弱，很鸡贼也很刻板。
老郭说得好：" 你也会说话，凭什么花钱到这儿来听我说话？"
谁家找对象这样过日子啊，谁家女主角天天为男主角服务。
观众看剧寻求的是未来正向的鼓励，而非对已经正确的生活指手画脚。
我们生活智慧没这么匮乏，别把人搞得像没见过男人似的。
可惜人家幕后工作人员就觉得：
文化程度不高的都不喜欢，稍微文化层次高一点的人就特别喜欢。
前半句是某著名导演说的，后半句是某著名编剧说的。
合在一起，也算是自产自销滴水不漏了。
强行喂食之下，粉丝们也只能无奈总结一个个撒糖场景。
人生实苦，学会主动在垃圾堆里找糖吃，或许能够面对花出去的冤枉钱多一份坦然。
同样坦然的还有男明星。
他们和工业糖精彼此成就，依靠强悍的业务能力成为了科技与狠活的代言人。
躺着，是不能直接躺的。
要梗着脖子保证不被邪恶的被窝侵蚀。
能坚持咬定青山不放松，就能让角色想传递的精神由繁化简代代相传。
喝水，是不能直接喝的。
要拿起水杯，一点一点靠近嘴唇的同时，脸蛋悄默默仰望 45 度天空。
这不是嫌水烫嘴，是一个人滚烫的热爱。（其实是嘴巴受伤了）
眉头紧锁的是生活的重压，喉结吞下的是人生的承诺。
那一年他一本正经，看谁都像考科目二。
杨洋其实很帅，正经科班出身，但也从未有人像他一样，懂得扬短避长。
或许这也是这张脸最后的倔强，一个男明星，可以容忍有人说他是绝望的文盲，但绝不允许有人说他不帅。
否则就要 " 咬人 " 了。
一切场景都可以用耍帅解决。
一切耍帅解决不了的问题都可以用 " 以为很帅 " 伪装。
或假装戴项链，悄悄询问洗发水的牌子。
或去抢女生嘴里的食物，宛如入无人之境。
有时，他们在剧中对着女主秀身材。
也会把女性的内衣抓在手里。
先卖个关子。
然后再要了你。
补上回眸一个电眼，置观众于水深火热。
你的酒窝没有酒，我却醉的像条狗。
想演，又演不出来，会演也不像会演。
一个简单的戏份里能贡献出如此矛盾的表演，也算是梅斯布造了大孽。
不知道这几位油王合拍一部耽美会是什么画面。
" 我知道你们是爷们，我不应该笑，我错了！我情商为 0！"
说实话，这几年的电视剧肉眼可见的没眼看，或许真是思想出了问题。
察觉不出两性真实的特点和需求，也不花心思去琢磨观众的喜好和真实的生活，满脑子只有自己。
如此不分青红皂白地拥抱阳刚之气和各种主义，自信只剩自恋。
留下的是咸湿的油腻和招人烦的爹味。
他们在努力地表演，但油也是端得不自知。
冯唐前几年写过一篇如何避免成为一个油腻中年猥琐男的文章。
他的建议是，不要发胖，觉得外形是油腻的凶手。
但其实只要对比内娱的油腻男就会发现，最油的恰恰是最瘦最帅的。
像魏大勋这种逗比的男星，反倒有一股子精气神。
所以油不油得跟外在还是没什么关系。
记得在一档综艺里，杨洋被整蛊时，无意中贡献了一段真帅的画面。
黄教主 " 待业 " 冷静了一段时候后，微笑也变得清爽。
可见明星们回归正常生活，也会表现出本真的一面。
正所谓，实力是最好的医美，真诚是最好的去油神器。
当他们觉得自己不帅的时候，就是最帅的。
当他们觉得自己最帅的时候，就是最油的。
所以，真别端着了，真别高高在上臆想了。
电影《南征北战》里有句话说的好：
" 不要怕砸烂坛坛罐罐，我们今天大踏步地后退，就是为了明天大踏步地回来！"
快回来吧，从箱子上慢慢走下来，演的拍的角色，本就该是一个个真实的人。
黄晓明在被问，观众说他油腻，他是这么回应的 ↓
而杨洋同样也回应了最近争议 ↓
这么多年演技毫无进步的原因找到了。
我真心劝你，还是在意一下比较好。
