今年 22 岁的李薇是一位跨性别女性：生物学性别是男性，性别认同为女性。
16 岁时那年，她跟母亲林芳出柜。
起初林芳非常害怕，认定孩子不正常了，「中邪了」，四处求神拜佛。母女激烈对抗下，李薇患上重度抑郁，多次自杀。
这是一段双方都很挣扎的过程。走出黑暗隧道后，最后林芳逐渐转变，决定陪着「儿子」重新长成一位「女儿」。
在李薇看来，许多跨性别青少年跟父母的关系都彻底崩塌了，许多父母还是爱孩子的，但「这个空间后来就给对抗没了」。
她是幸运的那个。在林芳支持下，李薇到日本留学。去年春节，山东亲戚们纷纷夸奖起她优秀的考试成绩——过去他们几乎厌恶她。
成为尖子生可能是李薇唯一能被主流接纳的方式。但对林芳来说，最重要的是孩子能成为真实的自己，自在地走在街头。
以下是母亲林芳的自述：
我也非常害怕
还在读幼儿园的时候，孩子在看一个叫《虹猫蓝兔》的动画片，突然说妈妈我是蓝兔。蓝兔是小女孩。当时我纠正：不对，你是男孩。
正式出柜是在她 16 岁那年。有一天我在厨房干活。孩子说，妈妈你知道吗？我的内心是一个女孩。只是我的身体是男孩。妈妈我很痛苦。
我一听就懵了。我说你怎么可能是女孩子。那段时间她推荐一些相关的国外纪录片给我，但我真的无法认同这事。
当时她身上的男性特征已经非常明显，一米八，180 斤，骨架大，脸型也很男性，胡子特别密。很快，她非常反抗自己的男性特征，偷偷拔光胡子。本来鞋子每天都要熏死人，她变得特别爱干净。
后来她开始吃激素药，还提出以后想做性别重置手术。我一听非常害怕，立刻去上海找到一位知名的跨性别领域医生。对方说，你得带孩子来。说完就把我撵出来。我当时很生气，后来才知道，这位医生被家长揍过。
另一个医生认为是我的婚姻问题导致了这一切。因为我在家里太强势，导致孩子想成为一名女性。我顿时感觉罪恶感好重。我有大学学历，我老公是个工人，他总觉得我看不起他。结婚后我们两个天天吵。医生说， 你应该是为了孩子不离婚。我说是。他说你离婚了对孩子会更好。
知道这事后，家里的亲戚们都指责我太惯着孩子，说这个问题是我造成的。
后来我加入了北同（北京一个性少数社群），会看到一种常见的指责——都是妈妈把这些孩子教成男不男女不女的。
刚开始我老公完全不能接受孩子这样。他打孩子，坚决反对孩子不上学。他说，宁愿孩子去死，也不能接受这事。我问自己，我能接受吗？我不能。
我也扇过女儿耳光，好几次。现在想来都心疼。我和女儿都太痛苦，有时候边吵边打，最后两个人躺在地上一动不动。
孩子原来学习很好，本打算考个复旦。这事之后，她上课不听讲，整体趴着睡觉，也不跟别人说话了。要知道她以前很外向，还经常参加辩论赛。
老师们都瞧不起她，说她神经病。还有个老师阻止其他同学跟她来往。学校还给她安排了男寝。她每天都抱怨，说太难受了。宿舍里的男孩子成天讲黄色段子，烦死她了。她觉得非常丢人，太恶心了。她没办法跟他们一起住。
到了高三，她一天都没去上学。那个优秀、自信、外向的孩子不见了。
实际上，作为妈妈，我每天就感觉害怕。害怕男人变成女人的画面，你不知道你身边是什么样的人，害怕那种未知和模糊。但这种恐惧感一般持续不到十分钟。她是我的孩子，就算她变成魔鬼，我不会离她而去。
后来女儿跟我说，我们不支持她，她很泄气。她心里清楚，爸妈最担心的，是她以后在社会上活不下去。
现在看来，她很努力，一直给我们做科普说服我们：这事不会让她的人生特别糟糕。
图片来源：电影《丹麦女孩》剧照
有这样的孩子真丢人
很长时间里，孩子都很孤独。人家看着她男不男女不女，像个怪物。一个男孩子模样的人，留了乱七八糟的长头发，又不擅长女性打扮。她就感觉两边性别都不是。连她以前的朋友都不来往了。
爷爷奶奶、外公外婆、连同各种亲戚都厌恶她。她们说孩子闹自杀其实是一种表演，一种威胁。我妹妹甚至不让孩子跟她待在一起。
她的敌人也包括我。有一回过年，我和我妈一家人，全家人搞了个鸿门宴，一起围着她批判她。
有时我也觉得，有这样一个孩子多丢人。
我真的很混乱，我搞不明白这事。我问她，你初中不是喜欢过一个女孩吗？她说自己喜欢那个女孩，是因为她想成为她，而不是想跟她谈恋爱、亲嘴。
对抗越来越严重。我们和孩子疯了一样互相指责。我说她自私，对不起我们，说我身上的病都是被她气的。
为了不让孩子吃激素药，我们从经济上控制她。她把自己的书、古筝等等物件都卖了。我把钱都充到饭卡上，她就跟同学换现金。从网上买葡萄糖喝，体重两个月掉了 40 斤。
她一边饿肚子一边好好学习，想要证明给我们看她可以。当时有个事一直打击她的信心，她想变成女的，但觉得自己的生理条件太差。比如她想学习伪声，但一直很难做到。
我当时还看不到她这些痛苦，因为我们做父母的也处在黑暗中。有的家长会把孩子送到扭转机构去，送去电击。我也想过，但还是不舍得。
有家长会把孩子送到黑诊所做手术，把因为吃激素长出的胸切掉。这对孩子的身心来说，都是不可逆转的伤害。
在北同群里，很多孩子都抑郁了，动不动吃药出走。尤其是那些十四五岁的孩子，家长尤其痛苦，因为孩子吃药不合理或者过量而有生命危险。国内没有那么多正规医院给孩子提供正确治疗。有一个上海的妈妈，孩子才十四岁，在成都上学时吃药，差点没命了。
还有个孩子才 15 岁，因为自行用药，情绪波动厉害，医生一致认为是因为激素药物引起的情绪波动，导致自残倾向。有孩子除了吃激素药物，开始滥用非处方的致幻药物。
我的孩子也差点死了。她喝农药，还拿刀片割自己。好几次人都站在窗边。
一次晚上十点多，我打电话问她上哪去了。她说自己要跳河。我说妈妈不能没有你。沿着大河去找她，那边都是荒野，我疯了一样开车，哭得昏天暗地。后来她没跳，她在害怕。
还有一次，我们一人一个窗户准备往下跳，孩子说你跳我就跳，我说你跳我也跳。
后来她颓了，很想放弃。她说，为了我，她不改了，她还做男孩。但她第二天又受不了（做男孩）。
这么过了两年，她渐渐扛不住了。我带她上我们医院查，结果是重度抑郁。她没有任何力气了，只能躺在床上，不吃不喝，睡了三天三夜。她说她什么都不要了。
我就觉得，这孩子已经无法自理。我要养她一辈子，她的人生从此完了。我不能接受她活成这样，我希望她重新有生命力。
图片来源：电影《丹麦女孩》剧照
给你买第一条裙子
现在想想，我们就是跟孩子在拔河，想拽着对方，结果陷入强烈的对抗。其实，我得像牵蜗牛一样牵着她走。
我天天开始看抑郁症的相关书籍、纪录片。我给她讲道理，她不听。其实，我站在家长的位置去教育她是错误的，我应该同理她的感受。
我带她去心理咨询，一个小时 600 块钱，三个小时以上 2000 ，一个月花 1 万块钱，对我们这种工薪阶层来说消费不低。
真正改变我想法的是一位济南的医生。她问我，你的孩子是个笨孩子吗？我说不是，孩子很聪明。她说，哪个聪明孩子会突然想让自己变成一个女孩子。她说，胚胎在发育时，孩子就已经这样了。
她是一个健康孩子，只是灵魂装错了躯体。我问医生，能不能治这个，医生说不能。她已经吃药，也回不去了。
有时候人需要权威人士告诉你真相。我只能接受现实往前走。到这个时候，我就开始认了，忍受命运的安排，但并不是真的接纳。
接受现实后，我就想办法帮孩子。她吃药吃得出现微微的胸部。我说你买个胸罩吧。她露出有些害羞的表情。孩子接纳自己也需要过程，不能马上变成另外一种性别。我给她买了内衣，她有时穿，有时不穿。她抑郁之后又长胖了，我陪她跳健身操，她从一百八九十斤瘦了 20 多斤，体型好看了。
我教她打扮，买女孩睡衣。我带她去剪女生头发，她头发太长，又不会打理，剪了后好看多了。
我们还买了一条少女风的小百褶裙，三百多一套。穿上裙子，她露出了久违的开心。
平时我会故意说，「我们女孩子怎样怎样」。
我的儿子逐渐变成了一名女性。我也慢慢从内心底接纳她。孩子特别敏感，父母是真心认可还是假的，她们都很清楚。
慢慢地，她走出抑郁了。同时高考成绩考出来了，才 365 分。我想着她的人生下一步怎么办。
图片来源：电影《丹麦女孩》剧照
一定要穿着裙子出国
有一回，我跟一个在美国康奈尔大学教书的同学聊天，我说我家孩子的特殊情况。她说，你知道我的孩子也特殊吗？原来她孩子有自闭症。她说孩子在国内就很可能成为傻子，现在她孩子已经大学毕业，去上班了。
我们决定出国。孩子想去日本。为了给她凑出国的费用，我们夫妻俩打两份工，我平时是报社编辑，有段时间四点早起去早餐车打工，没挣到钱我就生病了。但这国肯定要出的，大不了借钱。
等日本放开后，我立马就买了机票。有人说孩子抑郁还没好全，怎么能走。我说我相信孩子在那边会好起来。
离开那天，我说孩子，咱们穿上裙子。那是她第一次穿上裙子出门，一条制服短裙，穿得很利索，我们还去剪了好看的短发，化了妆。
她爸爸当场翻脸，说你让人家第一眼看到的是什么？我说，我希望她给人的第一印象就是个女孩。
在那边，没有人看不起她。那些老头老太太、同学老师对她都很好。到她毕业时，我们才知道，老师跟同学们说最好假装不知道（孩子的事），为了别让孩子尴尬。
孩子非常努力学习，平时还去超市当收银员。从语言学校毕业后，她拿到了奖学金，在东京最繁华的地段上学，学的是自己喜欢的历史专业，还交了个男朋友。
她不再纠结自己的性别问题，比小时候还自信了。
图片来源：电影《丹麦女孩》剧照
现在，她是我父母家最被认可的一个孩子。她在东京繁华地段的一所大学上学，大学成绩大多数都是 A，其中4门是满分。去年春节。我爸说，你闺女啥时候回来。我妈说，你闺女怎么怎么地了。我妹妹也变了，鼓励孩子跟我女儿好好学习。
爷爷奶奶始终和我们断交。一方面，我跟我老公本来就不合。另一方面，我老公不想去面对冲突，没有真正地解决问题。
经历这事后，我老公也有成长。为了给孩子挣学费，他一直打两份工。别的他也不会表达，孩子要五百他给一千。他也不再说过激的话了。他让她别穿裙子，是以为那样是对她好。
在跨性别青少年的家长群里，我看到家长们痛苦挣扎。很多人还是没意识到，首先，孩子已经很痛苦了，我们应该看到他们的痛苦。我们把这个身心不一致的生命带到这个世上，我们应该负责。那种把孩子撵出家去的家长最不合格。
我觉得人还是要学会包容。只有包容才会发现世界上充满灰色地带，用更开阔的心态看待很多事。一般妈妈比爸爸要容易转变些，妈妈比较感性，爸爸更容易受外界评价的影响。
我后来就觉得，我不要什么面子了，我要孩子。
我周围的朋友基本都接纳了我女儿。我最好的朋友是我单位的领导，也都认可她了，还会送礼物给她。
我会跟我女儿撒娇。我说你在天上的时候，是不是觉得妈妈好，才选我跟你一起度过痛苦。有她做女儿，我很高兴。人只有经历了很多痛苦，才会去想关于命运的东西。
我们养了两只猫，是两只生在我家地下室的流浪猫。考虑到孩子未来没有生育能力，我说这就是你的两个姑娘。有一只猫猫跟我女儿一样，有时慵懒，有时不理人，有时个性。我女儿认为，世界上最好的猫就是我们家的猫。
每当女儿说我又想猫猫了，我知道，她是想和我视频。
我家孩子要跟东京大学孩子比，那差远了。我比的是她比昨天有进步了，活出了自己，对生命更尊重了。
去了东京后，她什么都会跟我讲，包括谈恋爱。我跟她说，首先我们要爱自己。她说这辈子，自己就想做一个平平淡淡的人。我也是这么希望的。
阅读本文，你需要了解的一些概念：
跨性别者：指一个人的性别认同与其生理性别不同，多数人希望获得医疗帮助，以实现一定程度的性别转变，从而接纳自己的身体。与之对应的概念是顺性别者。
性别重置技术：又称性别肯定技术，指通过内分泌及外科手段使治疗对象的生理性别与认同性别相符。根据新规，生殖器的切除、成形是这项技术的主体手术。
扭转治疗：通过限制行为、注射药物、电击等方式，试图「矫正」一个人的认知和行为，就跨性别者而言，即「变回」认同自己生理性别的状态。
大量临床经验表明，扭转治疗对跨性别群体是无效的。有时，强行、多次的扭转治疗，甚至会加重跨性别者的内心负担，在难以承受的时候，他们可能通过一些假装有效的行为让治疗停止。