被离婚之后
——献给我的母亲 以及天下所有用自行车承载过我们成长的母亲
记忆中，我对母亲的第一次刹那永恒的仰望，是在臂与臂之间的缝隙中完成的。那一刻，无数条胳膊正如棍子一般伸向她。
那年我大约5、6岁。能让我像别家的孩子一样被扛上肩的，是妈，因为没有爸。在空军中做机师并升了职的爸，犯了“全天下男人都会犯”的错，同早在文革开始就跟他站在同一革命队伍里的一位女兵，深度有染。至于何为“深度有染”，母亲又是在怎样的泣歧悲染中放了他，我于去年母亲节的纪念文章里讲过，意者请去读：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202205/6847.html
总之母亲被离婚了，——在她已为父亲生了仨娃的29岁，在她签字时什么都可以不要、却紧紧搂着我们仨的29岁。
等丈夫提干、便可携儿带女以眷属身份随军生活的美好愿景，就这样被拉黑，似小城的剧社中，还没出场就遭遇停电的漆黑舞台。母亲不得不在黑暗中艰难摸索，重新寻找生活的出路，为自己，也更为三个嗷嗷待哺的小生命。
不久姥爷去世。失夫又丧父的母亲，带着三个娃，回到姥姥的那间位于城东的旧瓦房里，当妈当爹更当儿子用，只身撑起三代人的生活。
印象中，母亲每天下班回家，都是未见人先见声，自行车铃叮铃铃。
漫长等待的沉闷，就这样被铃声划破，灰暗的四壁上，瞧哪儿哪儿有我锃亮锃亮的想象：圆溜溜的不锈钢车铃，正倒映着妈妈短发齐耳的脸庞，一点一点地接近我，15瓦的灯泡怎能比得上。
而今日声音格外清亮的车玲，是虚拟中偷换了上百次的新铃铛，——从幼儿园的同桌美美，美美地告诉我她妈会骑新车来接她的那天起，从美美坐在前大梁上不停按铃、叫路旁的我们让路起，一个动机便像那银铃刷过眼前一样，闪了个贼光。
当时，见我呆呆地望着别家的新车远去，抱着妹妹来接我的姥姥，便牵起我的手，边走边叨咕：唉，都是命啊！人家美美的爸爸也在部队当官，跟老婆也是两地生活，但人家就没变心，不但月月按时汇钱，还经常往家寄大件儿。
我被动地跟着走，苦恼地琢磨着，啥是命呢？
绕过跳皮筋的小朋友，踩过地上用粉笔画的方块屋，还是稀里糊涂，这时姥姥又嘟囔了：
这不嘛，上次忘了你妈那天下班早，会亲自接，我又抱着你妹过来了。走进人堆一瞧，美美的妈妈正撸胳膊挽袖子地，跟围着她的人显摆新手表呢。我看不下去，刚要躲到一边去，却又见圈里面正被她拉住讲话的那位，就是你妈。见你妈满脸通红，我赶紧进去把孩子交给她，顺便把她拽出来。哪成想一堆人都跟过来，这个说孩子瘦，那个叹娃可怜，还七嘴八舌地骂孩子爹没良心，比起美美爸就是个屎壳郎，把你妈臊得啊……
那之后，妈妈去县里的“初小教师培训班”集训，姥姥要在家拳打脚踢，生火做饭又看娃。于是她安排好，大娃放学后接二丫。
那日，当比我高一大截的哥哥刚到我身边，美美和她妈又冲过来了。坐在妈妈身前的美美，这次把车玲按得震天动地，催命一般。回头之际，风姿动人的母女组合，从我们的眼前美美地飘过。
嘚瑟个啥，不就是辆新车吗！——差点儿被撞到的哥哥，照着车影抬脚一踹，地上顿时一股烟。我在尘土中摇摇头，告诉他不那么简单，因为姥姥说，是命啊。随即就把从姥姥那里认认真真听来的，学给哥哥，学着学着就哭啦。
松松垮垮走在旁边的哥哥，这时转过身，嫌弃地看我一会儿，开始吹牛：没事儿，别这么窝囊废，咱没有好爸，但你有好哥！
我赶紧抹了把眼泪，抬头在他的脸上寻找着“好哥”在哪儿。
他一扽肩上坠下来的脏书包，来了个“亮相”：你哥的好，平时看不见，偶尔露峥嵘。院里的林大哥说，我天生就是一块梁山好汉的料，他现在就开始教我十八般武艺了！
见我目光中顿生崇拜，他更加得意，往前一凑，小声地数点着他的能耐：扎车带，拔气门芯，卸车链子，等等等等，俺都跟林大哥学会了。其实早就想试试拆车玲，可一直没找到能把我惹到非拆不可的那个人，这下有目标了……
哥，别说了！——虽然早已心怀鬼胎、恨不得立马就将美美的车铃铛乾坤大挪移到妈妈的车上，但这并不影响我对别人的警惕性。因为自己这位县幼儿园里的大班生，毕竟在“儿童团之舞”中，耍过红缨枪呢。
发现哥哥满不在乎地斜眼看我，我随即模仿着舞蹈中的某个动作，双手紧抓空气做的“红缨枪”，对着哥哥发出警告：如果你敢搞破坏，我就回家报告！
尽管已“动枪恐吓”，该发生的还是发生了。两天之后的周日，妈妈车上那枚锈迹斑斑的车玲，不见了。取而代之的，是贼亮贼亮的钢球。——被姥姥派到房前扫院子的我，扔下扫把，一步步地挪向它，像接近我又爱又怕的一个怪物。
妈妈还在培训，难不成哥哥趁她回来前，真的……干了？
不知是因为斗争失败，还是替哥哥难过，我怀着悲愤跑进屋，向拍妹妹睡觉的姥姥报告坏人坏事，说着说着又哭啦。
姥姥听罢轻轻地为我擦眼泪，又笑呵呵地告诉我：车玲不是你哥偷的，而是你哥偷偷给擦亮的，按照“十万个为什么”上的指导，还向我申请了两大勺醋，在你昨晚睡着之后……
这话刚好被从外面捡煤核回来的哥哥听见，就皮了嘎叽地回嘴：我本来不愿意照书本上说的做，更喜欢从摸爬滚打中学到真本事，要不是昨晚把工具放进书包时被姥姥大人发现，俺早就通过亲身实践，给我妈换车玲啦！
你还想偷呀？下次我告诉妈！——我急了，上前一步再次警告。
那又怎样？她无非就像上回在我书包里发现气门芯那样，拿棍子满院追打我，最后呢，还不是让棍子在我的钢铁一般的硬骨头上，咔嚓两半。
我气得说不出话，姥姥这时却又慢声细语：大娃，如果发现你再干坏事，往家拿东西，只怕你妈不会再打你，而是直接把你送到你爸那里去……
哥哥这次没回嘴。他蔫巴巴地进了里屋，关门自闭，像遇到危险缩回壳的蜗牛。
直到晚饭后他洗碗时，才开始说话，而且这次在求我：二丫，趁姥姥不在，哥哥要你帮个忙，再去橱柜里，给哥偷摸儿整两勺醋，我想趁妈妈回家之前，把车擦完。
于是，那个月色宁静的夜晚，我和哥哥蹲在院中，用砂纸、抹布以及我哆哆嗦嗦偷倒时被姥姥抓住手腕、却随后教我怎么能把里面的液体倒得更稳而收获的那半碗醋，一点一点地车把、车梁、车链子盒乃至脚蹬子，都擦得干干净净，纤尘不染。
于是，那个月色宁静的夜晚，妈妈的那辆十几年里承载过我们仨娃成长的永久牌老车，旧貌换新颜，似光洁明亮的新娘，披上轻纱般的月光……
（今天先发这么多吧，未完待续。关于我是怎样在棍子一般伸向母亲的夹缝中，完成了对她的仰望，下次来听我讲啊。）
（图片是女儿帮忙画的，她问叔叔阿姨们好。）