汤唯：被封杀后，爽翻了

穷居而野处，处高而望远。

坐茂树以终日，濯清泉以自洁。

采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。

起居无时，唯适自安。

——韩愈

汤唯是娱乐圈的例外。

所行之路，一路惊险，却总有奇胜。

从被封杀，到嫁到异国，到拍剧被群嘲，16 年里，承受千万流言，却悉数吞忍。

她不买热搜。

新闻极少。

却在悄无声息时，以实力拿下韩国影后大满贯，杀出亚洲，荣光无限。

她成为另一种路的代名词。

这种路，有别于内娱的内部腐烂。

它属于正常的、自由的、承认才华与魅力、不向苟且将就低头的艺术世界。

在这个世界里，她的美被发现，并放大。

前如李安的《色戒》；

后如朴赞郁的《分手的决心》。

她在其中，如谜如雾，乍雨乍晴。既忧郁，又神秘。既美艳，又危险。

李安曾说，像汤唯这个样子，在大陆以前根本没有人喜欢。

但他看上的，是汤唯身上那股 " 气 "。

于是，他挖出来。

挖出温柔中的狠；

恬淡中的烈；

文艺中的冶艳；

疏离中的苍凉。

他成了。

这股 " 气 "，令汤唯显得与众不同。

也因为如此。

她即使另走殊途；

即使无绯闻，不上综艺，不做节目，不接真人秀，没有微博，没有工作室，不做直播带货，不按娱乐圈套路出牌，也一直活在影迷们的心尖上。

最新关于她的消息，再度令人意外。

汤唯居然退隐。

从镁光灯、华服、红毯、前呼后拥的生活中转身，在山林小屋、菜地泥土之间，安度光阴。

消息从一个访谈节目中传出。

她少有地谈到自己的生活。

主持人问她：" 最近喜欢跳什么舞？"

毕竟，汤唯看起来非常都市。

更容易令人想到，她的日常与爵士、瑜珈、散步、阅读相关。

汤唯愣了一下。

随后说：没有，我在种地。

这下轮到大家都惊了。真的假的？

当然是真的。

在戛纳时，朴赞郁导演就说：" 她是个农夫。"

朴海日也说，闲来无事，汤唯就在打理自己的菜园。

菜地很大。

种类也不少。

大蒜抽薹，白菜卷心，豌豆结荚，蚕豆收花，莴笋冒薹，芫荽在散发脉脉的香气。

有时，她也在乡下的家里招待客人。

朴赞郁与朴海日就曾去过。

也是大吃一惊。

汤唯没有半点女明星的样子，铅尘不染，浮华尽去。

她戴遮阳帽，穿粗布衣，攥着锄头，在地里认真劳作。

见到他们来，开始忙着下厨。

苋菜清炒，萝卜氽汤，招待从首尔来的贵宾。

这顿真正的家常饭，吃得他们念念不忘。

谁能想到。

一身华服，在红毯大杀四方的影后，‍

也能一袭素衣，在山里晨炊暮饮，耕作四季。

在节目上，汤唯放出了自己的菜园一角。

‍‍‍‍‍

我们能看到，她不是做样子。

是真的种了大量东西。

没有盖地膜，没有罩大棚，应该也没有用化肥，或喷洒生长剂。

蔬菜如人，也以自己的节奏，在生长，在呼吸。

西红柿结得多；

玉米青葱挺直；

绿色不明蔬菜郁郁葱葱。

杂草是多了些。

但也能看得出来，她不是请工人帮忙，自己坐享其成。而是身体力行去做的。

另外，她还不止种地。

" 我还帮别人养鸡、养兔子。"

这是汤唯养的鸡生的蛋。

隔着屏幕，是不是都能感觉到那温热？

使用的物品，也天然朴素。

没有什么大牌或奢侈品，用的是硫磺皂。

种种细节，令我们瞠目结舌。

韩国网友说：

" 太让人羡慕了 "；

" 生活很透彻 "......

她在异国，成为慢生活的代表人物。

在国内，也成为自在、随性、淡泊的代名词。

她也曾接受过国内一家杂志采访。

在访谈中，也谈到了自己的农妇生活。

有个问题是："最新收获的农作物是什么？"

她说：" 生菜、柠檬、葱。"

记者又问：" 有计划再养些宠物吗？"

她笑。

" 有。"

如此津津乐道。

如数家珍。

影迷甚至开始担心：

" 汤唯，咱能不能不要太沉迷于种田了？我们还想看电影啊。"

乍看起来，她的选择出乎意料。

但回望来路，一切都有迹可寻。

进入公共视野时，她已经 28 岁，算是大器晚成。

也不急。

她说：" 习惯大隐隐于市，就像在冬眠。"

有记者问她：不怕没有曝光吗？

她问：" 什么是曝光？"‍

合作多次的薛晓路则惊叹：" 天呐，她才不怕没有曝光，从出道开始就那样，根本就没在乎过。"

而陈可辛说：" 汤唯虽然声名在外，但是身上仍保留着朴素的特质。"

生活走到哪里，她就在哪里生根。

有戏拍，好好表演。

无戏拍，好好过日子。

她曾腾出几年，去英国留学。

远离一夜爆红的喧嚣。

放下诱惑与暴利。

抱着书，素面朝天，在图书馆寂静阅读。

也未在巅峰时期嫁豪门、炒绯闻、赚快钱。而是远赴韩国，拍文艺片。

2016 年，她生下女儿，逐渐淡出。

她很少被名利绑架。也不因无关之事焦虑不已。

疫情开始后，一因防疫，二因亲近泥土，她决定搬到乡下。

在 INS 上，她发过相关照片。

小屋位于密林之中。

何止清幽。简直原始。

中国古诗中说：柴门闻犬吠，风雪夜归人。

就有这样的意境。

房子也旧。

但，林深雾浓，日头格外多，看起来另有一种自在。

如此环境之下，人静如日月。安稳如草木。

真正与世无争。

就在这样的山林深处，她与先生、女儿一起，种植，食饮，收获，挖掘另一种生活哲学。

" 我越来越发现我真正在意的是什么。

可能是乡村里的生活，可能是我和女儿和先生放松的生活，这些安静而稳固的关系，都让我感到舒适。"

女儿的教育也不急。

没去首尔卷贵族教育。

而是报了乡下的幼儿园，用中文跟她交流。

一放学，母女二人，满山间跑，疯野得如山间精灵。

她们摘松果，捉蚂蚁，堆石子，跳皮筋。

一个享受童年。

一个回归童年。

汤唯的先生总是说：" 我养了两个女儿。"

欲望低下来。

幸福涌上来。

她说：" 我尊重我自己，尊重我的先生，也尊重我的孩子，独自去思考和判断这个世界。"

闲来分享的，多与土地有关。

她终于明白，天气预报很重要。

东方风来，大蒜、莴笋、圆白菜见风长。万物萌发，开始要劳作了。

有雨水至，泥土微湿，正好种植。

日头高悬，植物蒸腾，早晚一定要浇水。

她每天薅草、施肥，给地翻两三遍土，播种番茄和花生。

番茄开花时，金黄色，六个瓣。

花落果生。

番茄面世。

青番茄很多，把茎坠成弯月。

到了成熟期，叶绿素逐渐减少，番茄红素不断增加，越来越红，像元宵灯笼。

到了芒种，可以摘番茄。

也可摘黄瓜。

都是头茬。

黄瓜带着嫩刺，带着花儿，一咬，咔嚓，清气四溢，齿颊留香。

汤唯说，特别好吃，她和先生能一口气吃 8 根。

土豆埋在土里，不事张扬。

叶面如麻。

完全看不出特别。

但根茎醇软厚实。可炖，可炒，可炸，可煮，可碾粉，可打泥。

她对 " 农夫 " 生活感恩不已。

深觉是岁月的恩赐。

丝瓜猫在藤蔓间，静静生长。

萝卜拔出来，嚯，每次都是红彤彤的惊喜。

她食饮。

耕作。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在无人知晓的山间，风为伴，树为邻。花分列，菜分畦，日光如洒，光阴如诗。

如同桃源。

也如同现实之中，寻到的小小乌托邦。‍‍

这种田居之乐，羡煞无数人。‍‍‍‍‍‍‍

但其实。

汤唯所选择的生活，我们每个人都有能力去实现。

我们不会。

是因为我们放不下。

汤唯放得下。

她远离名利，持镰除草，用二指镐翻地，用旧铁锹挖坑，弯腰捡拾砖块瓦砾 .....

不拘于名。

也不拘于形。‍

她在日头之下汗流浃背。

没 " 形象 "；

没 " 气场 "；

颜值也可能下滑。

但在土地之间，她获得真正的安宁。

她说，在伦敦留学时，读村上村树的《海边的卡夫卡》，有一句话总结了她的人生观：

" 我追求的强壮，不是一争胜负的强壮。

我不希求用于反击外力的墙壁。

我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公、不幸、误解和悲伤的强壮。"

她不想反击。

不想对抗。

如同泥土，接纳一切发生，也接纳一切外力。

所以，无论是屏幕上的汤唯，还是生活里的汤唯，都不虚张声势，没有焦灼之气。

她像一颗树，成长于自己的秩序中。

优雅自持，欢然有喜。

也像一脉水流，流过命运之谷。

适性自处，静水流深。