张艺谋向来喜欢这样的宏大叙事，他不但要感动观众，还要感动卖国贼，在灵魂上还要在电影院里完成一次对卖国贼的思想改造。

01

张艺谋的《满江红》看得我想一头撞死。

十几年前，王朔说张艺谋拍电影就是搞装修。从道具服饰，都完全符合地主式审美。自从张艺谋开始走电影商业电影，每一步都是一部人民群众的电影路线，一个人敲鼓太乏味，那就来一万人，一朵菊花太单调，那就来一万盆，这一直都是张艺谋电影成功的不二法门。除此之外，观众喜欢看晚会电影，张艺谋就拍晚会电影，观众喜欢土豪金，张艺谋就拍土豪金。现在，观众喜欢骂奸臣，张艺谋就拍骂奸臣电影。

老实说，张艺谋的电影依然是文革化审美的产物。《金陵十三钗》上映时，当时连余华未成年的儿子余果都看不下去，关了电视，就跟爸爸余华说：

“这是什么价值观，女学生的命是命，妓女的命就不是命，凭什么用妓女的命换女学生的命。”

张艺谋向来都喜欢宏大叙事，但他的宏大叙事很奇怪，不像《资治通鉴》正史叙事，也不像教科书中说教历史。他的电影宏大叙事，叙事得很扭曲。《满江红》看完之后，我依然被这种扭曲的叙事震惊了，先不说是否尊重历史，也不说《满江红》是不是岳飞写的，更不说电影的逻辑是否合理。

只是说一个情节就能让人震惊到一头撞死。按照故事的情节设定，秦桧是杀害岳飞的凶手，是勾结金人的汉奸。这样的一个人物，坐在丞相的位置，自然应该被千刀万剐，自然应该受人唾骂。

可易烊千玺见了他之后，却大义凛然、非常懂事地跟他说：

“你以为死了那么多人就是为了杀你吗？你觉得这样做值吗？其实你的命在他们眼里一钱不值”。秦桧一定要活着，活在人民的唾骂里。

这还不算夸张，更夸张的是，一通灵魂拷问之后。然后就是让秦桧当众像上课迟到的高中生一样背诵《满江红》。

没有十年的脑血栓，估计都编不出这样的剧情。没有十年的初中历史教育，都不能想出结尾让秦桧背诵古文的骚操作。老实说，张艺谋不像拍电影的，倒真像课外辅导班的语文老师。我估计，当时秦桧也是一脸懵逼：

“我堂堂一个中华民族的卖国贼，竟然在1000年后，成就了中国21世纪的古文教育。”

张艺谋向来喜欢这样的宏大叙事，他不但要感动观众，还要感动卖国贼，在灵魂上还要在电影院里完成一次对卖国贼的思想改造。让秦桧背诵《满江红》，这种感觉怎么说呢，特别像当年苏联进攻柏林，抓住希特勒之后，遇到事情，别着急，先给我们来一段《国际歌》“起来，饥寒交迫的人民，英特纳雄纳尔就一定会实现。”

这种感觉怎么说呢，还特别像土改运动时，抓住地主，别着急，先来背诵一段《共产主义宣言》。这种感觉还特别像初中生打架，被打倒的学生一定要当众演唱那英的《征服》，还特别像刘华强去买瓜，砍了卖瓜的一刀，还让卖瓜的哥们朗诵《三大纪律、八项注意》。

这不叫杀人诛心，这叫热衷思想改造。放眼整个世界，我觉得像张艺谋导演这样热衷思想改造的导演都不多见。

《金陵十三钗》

02

热衷思想改造的事，张艺谋导演可不止干过一回。

当年拍《金陵十三钗》，他就破天荒地让妓女们主动完成了一次思想改造，那些昨日还是秦淮河畔的弄粉女子，昨日少给一块钱都不颠倒鸾凤的红粉佳人，在一通思想改造之后，立马就变成了感动星球、心存大爱的人间菩萨。当她们走出地下室，穿着旗袍上了日本的军车，阳光照在他们因穿旗袍而变得异常紧致的臀部上，她们扭头的瞬间，仿佛如同大慈大悲的观世音菩萨转世，如果身边再放个功德箱，站在哪个五A级景区，都可以以慈悲而日进斗金。

这样的故事，只有张艺谋导演能做到如此丝滑。

在电影《英雄》里，李连杰扮演的刺客无名，以死了几个死士为代价见了嬴政后。剑还没拔，就被秦王嬴政的一通“发动战争，为了天下和平”的思想改造，改造到双腿一软，就开始下跪。下跪还不行，还要请求秦王杀他，精神整个都升华了。“皇帝也不容易、很辛苦的”、“一切都要以天下为重”，心中的大局观一下就升腾了。本来一心杀人的刺客，一下子就被思想改造成了一个历史尘埃的自觉，这个自觉就是历史滚滚车轮向前，快点碾碎我吧，只要车轮以大局为重，快点碾碎我吧，快点，拜托，不要顾及尘埃的感受，尘埃可以清楚地告诉你，尘埃很爽的。

在电影届，应该从此加上一句话：

秦始皇、赵构、都完不成的事，张艺谋可以。希特勒、斯大林都完不成的事，但张艺谋可以。火星人、外星人都完不成的事，但张艺谋可以。

这不，在《满江红》里，易烊千玺对着秦桧一通灵魂拷问之后，一通思想改造之后，一通高中语文老师背诵古文骚操作之后，兴高采烈、心满意足地扔了剑跑了。这事也只有张艺谋可以。

03

那大家可能还会要问，为什么张艺谋的电影如此成功？票房领跑？我觉得这事，也不是观众爱吃粗粮那么简单。

看看河南大妈，大正月里，冒着严寒拿着破鞋去抽秦桧的那股子惩罚卖国贼的劲，看看孩子们在电影院起身朗诵《满江红》的劲，一切就都好解释了，张艺谋是深愔此道的。他知道把电影不要拍成电影，要拍成小品，他知道咱们观众心里想要啥，他知道要把对着秦桧吐唾沫这事，要搬到电影屏幕上，吐唾沫多低级，道德审判才高级。

秦桧作为谄害忠良，该不该骂，我觉得当然应该被骂。但大家有没有想过，骂秦桧并不能在根本上解决问题呢？历史学家茅海建先生写过一本书叫《天朝的崩溃》，书的副标题叫《鸦片战争再研究》。他通过研究鸦片战争得来的结论，一场覆盖了整个清朝海域的大范围战争，一场暴露整个国家军事、武器、指挥、国力、工业等多个方面短板的战争，甚至一场需要整个民族全方位反思和改变的战争。最终的结局呢？也不过只是砍了一个余步云的头。而真正杀他的头的原因，还不是因为在战争中五次临阵脱逃，而是平民愤。

多么令人痛惜的历史细节！

当时整个国家战败了，丧权辱国，割地赔款了，但最后几乎没有任何一个人为这场战争负责。从皇帝到百官，甚至老百姓都很高兴。皇帝把赔款600万两变成了赏给英国人600万两，从而获得虚假的自信；官员因为仗打输了，不但没有受罚，反而高升，也很高兴；百姓也因为终于找到可以辱骂的对象了，终于可以安放自己愤怒的情绪了，也很高兴。

可是国家呢？却并未因此而变得强大，只是一路挨打！

骂奸臣在我们国家一直是一个长久的传统，任何需要改革、需要反思的历史时刻，都会以骂奸臣为收尾。反正国家失误，都是奸臣当道导致的。这样的总结，最大的好处就是省事，不费脑子，不需要反思，也不需要总结，战败只是奸臣误国的偶然性事件，责任全安在奸臣头上就可以皆大欢喜。

然后顺着这个假设，除了骂奸臣，我们还有一个传统叫捧忠臣。大家又开始做假设了，如果没有岳飞没有被陷害，那结局可能会完全不一样。如果林则徐没有被陷害，那结局就会不一样……

这样多省事，什么工业发展、武器发展、制度发展、教育发展，统统都不需要了。出了事，挨了打，丢了国，都是奸臣误国。

实在找不到奸臣了，还有更省事的，那就是骂女人。商朝亡了，都是苏妲己魅惑商纣王。西周亡了，都是褒姒拉着周幽王烽火戏诸侯；安史之乱，全怪杨贵妃迷惑唐玄宗。

反正过去女人又不能为自己辩护，都是红颜误国。

茅海建先生最后通过研究鸦片战争中的前后历史细节，他说了一句让人反思的话：

鸦片战争的结局，其实不是某个人，某几个单独事件可以扭转的。

它的失败，在于整个国家的体系，甚至是文明体系造成。这个体系包括军事体系、官僚体系，从根源制度上、人事上，全部都出现问题，这是整个体系化的缺陷。

鸦片战争是这样，我相信南宋也是这样。如果一个人到现在依然只相信戏文里的奸臣误国、红颜祸水这样省事的结论，而从来不去向历史深处追寻答案。那这个人毫无疑问还是一个古代人，不生存在今天的21世纪，他依然生活在梦里，这个梦就叫愚昧。

愚昧的力量很大，有时候甚至能战胜知识，然而愚昧却并不能战胜敌人和苦难。这是病，得治。