我大元、我大清——如何争夺“我们的”文化？

很多“传统东方节日”近代都淡化（其实是没有那么商业化），一些复兴。在上面一堆节日中，“农曆新年”算是每年特别会“引发血案”的节日。

一般人以为“文化传统”鬱鬱乎文哉乃一风雅事物，但“农曆新年”特别容易引发国际衝突。就是这段日子要怎样叫，已经吵架，越演越烈。农曆新年算是香港传统惯用称呼，中国通常叫春节，这个用法在近世传入香港，也在不同阶层流行起来。

近年政治衝突加剧，产生在文化上就是不断要求自身釐清界限，始终是小共同体挥之不去的现实。跟外界有多少现实往来，这内心的迫切就越强。

例如台湾人谈论过究竟“内地”是甚么意思，最好用来指涉台湾南投一带，否则似乎在语言逻辑有殖民主义、内地延长主义阴魂不散之嫌。

英文称它作 Lunar New Year 还是 Chinese New Year 也很敏感。中国社交网站上面甚至有过消息，有中国网民在纽约地铁站疑因不满新年装饰写著 Lunar New Year 而疑似发脾气，疑似想“下架”公物而被带回警告，在线问，怎么办？

有中国网民在纽约地铁站疑因不满新年装饰写著 Lunar New Year 而想将它“下架”。（作者提供）

一些爱国主义者认为，因为南韩人多年来不断宣称“中国文化”是“南韩起源”，占据中国非物质遗产，所以虽然对他们可能 Lunar 或者 Chinese 新年也明白，但现在进一步“正名”，一律要说中国新年，为了明确跟南韩抢夺话语权。

不论纽约警局是否抓过一个不满 Luna New Year 说法的中国人，但这精神的衝突还是普遍存在。由此年复一年的不同角度争吵，人们还是能够看到历时几百年持续到现在不断的天朝崩溃过程。

崩溃之前，清政府觉得自己是天朝上国，人民普遍如鲁迅描写一样，因自觉有丰富历史而莫名其妙自信十足，“我大元”、“我大清”琅琅上口，也相信在整个世界，中国当然是最中心，文明也最古老。其他像越南、韩国、琉球、台湾、日本“等地”，千年来都在天朝的势力或文化覆盖面，似乎较为边缘，但后来这些国家都独立，政治上如此，文化上也自然如此。

越南中世就出现了一批对抗中国军队而闻名全国的民族英雄（11 世纪的李常杰等），后来还乾脆脱了汉字转用越南文。韩国是爱大明大清的，但后来日本人吞併了韩国，中国自身衰弱无法阻止。东亚一带老神针拔去，韩人面对日本帝国急风暴雨的铁蹄，朝鲜王国灭亡了。

当时韩国人面对世界形势，开始感受到分离焦虑。一方面是老帝国保不了老藩属的现实怎也避不开，文化上文明上他们也感受到自我定位的需要。

大众历史界的抗争也开始，他们反对日本人，要保存韩国韩文化，所以就要从头开始讲韩国民族是怎样来，要讲故事。20 世纪初的朴殷植在上海写韩国断代史，讲爱国史观。

关于韩国起源，他们以前以及现在普遍中国人，都相信韩国早期文明是中国带去，传说和史书其中一个说法是，商周之际纣王不断加速局势，商王族一些抗争一些离开，箕子带著一批人离家去国，移民到东北远方极东，成了韩人祖先。

另一个说法是韩国人的始祖是本土圣人檀君大王。一开始是印度神帝释天传给人类文明，祂的儿子桓雄后来也想移民凡间，到踄后遇一虎一熊，牠们想变化为人，桓雄教了一个方法，老虎破法失败，熊则成功变成女人，但她没有丈夫，于是又祈求丈夫一名，桓雄于是自己做了丈夫，与熊女生子，便是韩民族的神话起源。

朝鲜 20 世纪初灭亡，之后分裂，经过二战走向近代，南北政权底下的学者教师在政治上未必谈得拢，但很多不约而同取“檀君说”。二战完的时候，韩人算是（被迫）独立出来，承受不可想像的血之洗礼之后，已经半世纪，回不去了，而两韩对中国的态度十分微妙。

北韩表面上亲近中国苏联，但金氏将亲中派亲苏派清洗乾淨。时代越后，南韩表面上跟中国也亲善，但他们也大力“去中国化”，汉城变成了首尔，即使与中国共享某种相似的文化习俗，但中间五十年的空白，守护神、世界中心倒下，韩国人伤心绝望过也奋斗过，“回不去了”成了一代人共识，他们必须自己靠自己。自此的确也不好再说韩国人其实是商朝遗民。

特别是南韩经济和影响力是越来越强，随之而来就是南韩学者或政府开始申索，某些文化习俗是韩国起源，经过网络传播之后，慢慢成了梗。网友会讲笑，有甚么东西极不可信？例如“英国研究”或者“韩国起源”。中国人觉得韩国这样等于改写历史，与日本极右无异啊。

那个时候我们大多数人都会嘲笑韩国，彷彿这样才是有识之士的表现，因为我们确信自己接触到历史，而这套历史是确定的，因此我们觉得韩国起源论很多都是坐井观天，“你们没见过真正的大海高山”，我们会这样想是因为我们对自己那口井过于熟悉和自信。

例如甚么是中国起源？很多我们觉得是传统的东西，其实都是不堪问。例如十二生肖，你说自己很老，但其实这套和西方埃及那一套，都是继承某些巴比伦文明，后者的天文知识可厉害了。例如我们确信属于自己的华人阴间体系，其实本来也是印度文明入口。中国文明对鬼神的想像似乎相对迟熟，祖先躺在“九泉之下”的说法在汉初甚至更早，是描述真实场景，古人要把尸体埋葬，便挖土，发现地下有地下水，这就是泉，于是把死亡葬在泥土，并想像很多条地下水之下的世界，就是亡者世界。实际上也不太具体。

直至从印度输入了一个神做阎罗王，死者的世界才脱离无政府混沌状态。孙悟空是猴神，印度史诗《罗摩衍那》也有猴神。人们坐的背靠式椅子，在汉以前不存在，是中国人殖民西域时带回来的发明，一开始叫胡凳，因此春秋战国时人们再高贵都是席地而坐。诸如此类。

深挖的话其实中国文化的“原创性信仰”，也有很多韩国式操作的时候，或者说这种操作很可能是来自老帝国传统。（中国文明历史传统是发达的）我们有时把起源自别人的东西，说成自己向来的传家宝。

确认甚么是“我们的”，的确是共同体自我发展时必须搞清楚，划下界限，但它面对的宇宙同时是混乱。普世皆言，过程中我们都会被教育去相信某些文化“属于自己”，我大清！这是一个塑造“社会人”的条件之一，只是这领土声索其实十分暴力和取巧，等于在脑中将世界古蹟私有化。

国族主义是一个促进用爱发电的东西，几百年来在它启发下，一群人可以突然团结，武装起来，击败数倍资源体积的对手。这裡涉及思想和教育，但好像核能再厉害也有核废料核安全问题，用简单历史观堆叠的团体自信心，一来是过于侵占性（欲定于一尊），二来是过于脆弱，而且会出现当代这种几种人争一份家产的现象。

这是因为大部份人不能同时相信，这文化的确是我们的，但同时又不是我们的。你在山上能捎走花叶一片，在裡面看到一个世界，但山就拿不走了，也拿不走生养它的生态系统。你很爱富士山吗？连日本人也不敢说富士山是只属于他们的。

※作者为香港评论者／作家