2023 年 1 月 24 日的凌晨，暴雪国服正式停服。艾泽拉斯大陆在时间长河沉浮，终于在此时停滞了下来。

这是游戏史上最大规模停服事件，暴雪游戏由网之易代理的系列产品在中国大陆市场的所有运营都在 24 日 0 时正式终止。暴雪方面关闭了客户端下载、战网登录以及所有游戏服务器，甚至连战网官网都无法被打开。

无数玩家被迫与自己的青春告别。但所有玩家心里也都清楚，即使没有这次停服，暴雪也早已不是当年那个暴雪。暴雪的陨落，也早已有迹可循。

暴雪，起时无限辉煌

就算你不知道暴雪，但肯定听说过《魔兽世界》《魔兽争霸》，这些风靡全球的游戏大作都是暴雪开发的。

对于游戏玩家来说，就不用多说了，" 暴雪出品，必属精品 "，在很长一段时间内，暴雪就是玩家心目中的神。

很难有一家公司，像暴雪一样创造了一个又一个超级游戏 IP。凭借魔兽、暗黑破坏神、星际三个系列，暴雪就足够 " 封神 "。

暴雪的前身是一家名为 " 硅与神经键 " 的公司，1994 年被戴维森公司收购后，最终定名为 " 暴雪娱乐 "，也就是在同一年推出了它的第一个爆款《魔兽争霸：人类与兽人》，发布一年内，销量突破 10 万份。

紧接着不到 5 年，《暗黑 1》发售，成了当时美国最畅销的游戏之一，《暗黑 2》直接成为有史以来销售速度最快的电脑游戏，但这个记录又紧接着被续作《暗黑 3》打破。

只有暴雪，才能打破暴雪创下的记录。至于《星际争霸》，游戏盘还被放进了航空飞船，可见这款 RTS（即时战略游戏）游戏的成功。

但今时不同往日，暴雪已经五六年没有推出任何严格意义上的新游戏与续作了。一代传奇，逐渐陨落。

泰坦流产，之后难见口碑佳作

这件事，要从 2007 年说起。这一年，维旺迪宣布收购动视，这创造了当时最大的独立视频游戏发行商，作为产物——动视暴雪诞生了。

彼时的暴雪正在着手开发一款新的大型多人在线游戏——《泰坦》，来继承《魔兽世界》的辉煌。

根据流传出来的消息，这可以算是暴雪最宏大、最野心勃勃的一款游戏：游戏场景涉及全球各大城市，拥有复杂的双重世界设定，甚至妄图实现人工智能级别的 NPC 交互。

当然，暴雪也在泰坦上投入了巨大的成本。

有独立分析师估计，泰坦的研发成本可能高达 5000 万美元 。而来自美国一家证券公司的分析师则猜测，暴雪有 100 - 200 位员工参与制作泰坦，按照平均年薪 10 万美元测算，这款开发了 7 年的游戏，光是人力的沉没成本就达到了 7000 万 - 1.4 亿美元。

但这款被寄予厚望的大作，最终流产了。

2014 年，暴雪宣布取消开发《泰坦》。这一年，暴雪需要面对的除了游戏研发上的失败，还有新发布的资料片《魔兽世界：德拉诺之王》崩坏的口碑。

就像多米诺骨牌一样，15 年推出的《风暴英雄》冷清中被慢慢被放弃，16 年发行的《守望先锋》爆火之后迅速衰落，之后你看到的，是暴雪不断推出重制版，收割情怀。

游戏的月活，是最直观的反映。

2017 年 Q2 后 ，暴雪游戏月活逐渐下滑，到 2019 年的 Q4，已经降低到了 3200 万。

被动视掣肘，暴雪高层不断出走

新游戏出不来，重制版做得好，老粉也会买单。只不过，这些重制版的质量并不能符合粉丝的期待。

以《魔兽世界Ⅲ：重制版》为例，根据媒体掌握的消息称，该游戏灾难性的翻拍，主要归咎于公司的管理不善，以及被迫削减预算迫使游戏团队放弃了许多功能导致的。

这里说的公司，并不仅指暴雪，严格来说是动视暴雪。

在维旺迪收购动视之后，动视暴雪诞生了，之后 2013 年动视暴雪独立，又花了 59 亿收购了手游开发商 KING。

所以，动视暴雪有三大业务区分：动视发行、暴雪娱乐和 KING。

除了 2016 年因为守望先锋的爆火，暴雪在营收与利润率上高于动视，在一般的年份，动视的营收和利润率的表现一直更为优秀。

2020 年年报显示，动视营收额已经是暴雪的两倍以上，利润率更是较暴雪高上 10 个点左右，相比来说，暴雪是更不会赚钱的那个。

一边是暴雪越来越疲软营收表现，一边是动视对暴雪的影响越来越大。

暴雪名义上是独立自主的，但动视对于暴雪的影响在很多方面都在明显和微妙地增加：要求暴雪削减成本、决策权更多偏向了财务人员。

为了缩减成本，2019 年高管在财报电话会议中宣布，动视暴雪将裁员 8%，暴雪就占了很大一部分。即使动视暴雪当年的净利润还有 6.5 亿美元。

要知道，和维旺迪一样，比起精品，动视更看重商业化的产品开发。这无疑和精工出细活，慢慢磨精品的暴雪理念相悖。

暴雪的改变，内部人员最为清楚。越来越多的暴雪 " 元老级 " 人物出走暴雪，自立门户。

暴雪前首席创意官、《魔兽世界》首席设计师罗布 · 帕尔多和《魔兽世界》《守望先锋》首席关卡设计师大卫 · 亚当斯等人建立了篝火工作室。

前《炉石传说》项目总监本 · 布罗德，和执行制作人朱仲英（Hamilton Chu）离开暴雪后创立了独立工作室 " 二次晚餐 "，还获得了网易的投资。

暴雪联合创始人、前总裁麦克莫汉携手老同事成立了新游戏公司——梦想港。

傲慢的暴雪，内部正在崩塌

暴雪变了。在对待玩家的态度上，也可以明显感受到这个差异。

在 2018 年一年一度的暴雪嘉年华上，根据传统，压轴的产品往往会是一款重量级的游戏，在活动前，《暗黑破坏神 Ⅳ》备受瞩目。

但最终台下粉丝等来的是《暗黑破坏神：不朽》——一款手游产品，这显然不符合粉丝的预期，在台下的一片嘘声中，制作人却反问起哄的观众 " 难道你们没有手机吗？"

手游挣钱，公司战略也开始偏向移动端，但这并不是玩家想要的。

如今，大家提起暴雪，精品早已是过去式，只会想起傲慢，以及不断被曝出的 " 性骚扰 " 丑闻。

在加州公平就业及住房发展部对动视暴雪的诉讼文件中，提及了一名女员工在与男上司出差的路上自杀，此前，她被在公司内部散播了裸照。

还有一张广为流传的 " 考斯比套房 " 的照片，让暴雪陷入了舆论风波。

照片里， 8 位暴雪高管举着考斯比的照片，而考斯比正是美国臭名昭著，陷入性侵风波的喜剧演员。

2013 年暴雪嘉年华期间，这 8 位暴雪高管聚集在 " 考斯比套房 " 猎艳。

在 " 性骚扰 " 丑闻下，暴雪出现了员工信任危机。员工多次罢工，使得相关工作出现停滞，也影响了暴雪的人事变动。" 考斯比套房 " 中的 8 人，3 人都被解雇。

至此，暴雪已经没有什么值得称赞的企业文化。

这是一场从外部到内部的崩塌，只是，作为暴雪曾经的忠实玩家，真的不希望陪伴了我们青春的暴雪就此没落。

也不希望暴雪对待中国玩家，只剩下傲慢。