2023 的春晚，已经播完好几天了。
我感觉好像看了，又好像没看。脑子里似乎没有什么留存的东西。
春晚后的几天，很多人都被过去的回忆刷了屏——
1983 年跨界主持的刘晓庆，1987 年的 " 齐天乐 " 春晚的西游记剧组，还有横跨了至少两代人记忆的赵本山、赵丽蓉演绎过的无数经典小品 ……
回味过后，往往少不了一声叹息。
1987 年 " 齐天乐 " 春晚 图源网络
遗憾，过去的时光留不住，经典的作品只能时不时拿出来回味。
放眼当下，总觉得空虚。
尽管这两年还是有《只此青绿》与《五星出东方》这样美轮美奂的精彩表演令人赞叹，但更容易共情观众的语言类节目，却越来越少有能被人记住的。
尤其，是相声。
1987 年 群口相声《五官争功》 图源网络
01
这几年
几乎没有好相声：
春晚，似乎已经好几年没有像模像样的相声了。
今年岳云鹏与孙越的《我的变、变、变》简直不知所云，一些已经用烂了的网络梗反复拉扯，丝毫不能引人发笑；小岳岳的卖萌耍贱标签，观众们也逐渐的腻了，偶尔被迫一笑，也是不情不愿。
今年春晚，就这么一个相声节目，结果说得稀烂，千疮百孔，实在令人失望。
然而更甚的是去年，姜昆与戴志诚的相声《欢乐方言》，不仅不好笑，段子里面 " 科普 " 的粤语知识还错漏百出。
2022 年 相声《欢乐方言》姜昆 戴志诚 图源网络
身为一个工作在广东的天津人，我可以说是目瞪口呆地听完了这个相声，实在倍感尴尬，不知作何评价。
这，是我从小到大听的 " 相声 " 吗？显然不是。
或许你会觉得我过分苛刻了，但并非如此。也许外部成长环境让我对相声质量的要求更为严格，可要真说懂，我也未必多懂。
不过，什么样的相声是真正的 " 好 " 相声，我想大家的感觉应该是相似的。
1994 年 相声《点子公司》牛群 冯巩 图源网络
02
人们的共情
往往与时代有关：
说到上文中的姜昆老师，一个不值一提的《欢乐方言》并不能完全否认他的相声作品。
事实上，春晚中有许多关于相声的经典记忆，都与姜昆有关。
最为人熟知的，当属1987 年的《虎口遐想》。
这个相声改编自梁左的小说《虎口余生》，描写了一个 " 现实生活中没有发生过，但并非绝对不会发生的事情 " ——
一名青年工人在逛动物园时不慎掉进了老虎洞后，心里各种自言自语、浮想联翩，直至在群众的帮助下，最终虎口脱险的故事。
1987 年 相声《虎口遐想》姜昆 唐杰忠 图源网络
这个作品，依托现实，却也荒诞、离谱，令人啼笑皆非、却久久回味。
在短短十几分钟的节目中，两位相声演员充分展现了人物丰富的心理变化，以及当时的环境中普通人的社会心理与行为举止。
不同于以往的相声结构，《虎口遐想》中的姜昆与唐杰忠，是在讲述故事情节与模拟故事主人公的自言自语中，顺理成章地形成捧与逗的结构，让观众更加身临其境，自然而然地发笑。
在《虎口遐想》引发高度关注之后，姜昆与唐杰忠在 1991 年的春晚带来了相声《着急》，1993 年又上演了相声《楼道曲》。
1991 年 相声《着急》姜昆 唐杰忠 图源网络
这些作品都是特定时代下的产物，作品的艺术性与内容都极具时代性，将上个世纪八九十年代的社会生活场景、百姓生活状态与心理状态呈现得淋漓尽致。
贴近日常生活，充满了真实可感的故事性，又饱含着对人性弱点及当时社会的讽刺。
这样的作品人们会笑，是因为它真实，又超于真实。与我们的生活息息相关，却又有意想不到的神转折。
看完之后，反观自己的当下生活，更有无尽的回味。
1993 年 相声《虎楼道曲》姜昆 唐杰忠 图源网络
我们常说" 同理心 " 与 " 共情力 "，事实上这样的心理并不仅仅是单向的情感天赋，而是双向的默契。
一段好的相声，能让观众感同身受，进而达成情感共鸣。
笑，从来不是一件难事。
心里笑了，脸上自然就笑了；心里若不认可，谁又能逼你笑呢？
03
相声的好坏
与雅俗没关系：
既然聊到了姜昆，那么还有一个人不得不提，就是郭德纲。
当姜昆作为曲协主席，提出了相声要" 反三俗 "的口号时，郭德纲无疑被推向了众矢之的。
对比姜昆那一部分如同 " 时代赞歌 " 一般的正能量相声，郭德纲的相声确实是 " 俗 "。俗到了大街小巷隐藏的点点滴滴，俗到了人们避讳不谈的五谷轮回。
郭德纲 于谦 图源网络
但你说他俗，人们却又经常能在这些俗透了的段子里，咂摸出许多耐人寻味的滋味儿，我姑且把这种滋味儿称为 " 人间烟火 " 吧。
如果你觉得我污了人间烟火，那也实在不好意思。
或许在很多偏爱德云社相声的观众心里，正是这团 " 烟火气 " 让相声继续活着，活在每一个人极度日常的柴米油盐里。
不过这几年，德云社的相声也越来越不好笑了。原因是多方面的。
" 俗 "，终究不是一个好作品的核心支撑力。要 " 俗 " 得到位，" 俗 " 得直戳人心，决不能为 " 俗 " 而 " 俗 "。没有沉淀的硬 " 俗 "，只会让人厌弃。
郭德纲 于谦 图源网络
要说相声的 " 雅 "，我想莫过于文哏大师苏文茂老师的作品。
无论是《文章会》《批三国》还是《汾河湾》《论捧逗》，苏老的相声，一字一句都经得起揣摩。用词讲究，文学性极强。
尽管，他并非是真正受过高等教育的文化人，但其相声作品中的文学性与言语巧妙性，多少晚生后辈望尘莫及。
相声里的 " 雅 " 与 " 俗 " 其实一样，同样也在于沉淀。这是生活的沉淀，也是作品内容的沉淀。
在历经岁月的口耳相传里，在环境影响与自身经历的洗礼打磨里，沉淀，慢慢形成。
" 雅 " 的相声，一样有人欣赏。究其内容，更有一听再听的价值。
但一段好相声，它的 " 雅 " 与 " 俗 " 并不重要。重要的是这纷纷扰扰的 " 雅俗 " 外衣之下包裹的故事，是否能真的打动你。
文哏大师苏文茂 图源网络
04
相声
没那么简单：
尽管，我觉得近几年真没什么好相声，可还是有很多相声演员 " 火 " 了起来。
有些火得莫名其妙，有些火得有迹可循。
过程并不重要，而结果就是，他们大多数人并没有一部拿得出手的好作品，却被很多雾里看花的观众捧为了 " 角儿 "。
这年头，要火也简单。
一个综艺，一个话题，分分钟推上热搜，一夜成名。甚至有些相声演员，仅仅依靠外形的优势，都能圈粉一大票。
可要打磨一部真正好的相声作品，太难了。
一些年轻的相声演员，甚至连说学逗唱的基本功这一关都没有过，又谈什么表演好作品呢？
无非是依靠自己的人气，拉扯观众的耐心，消耗已经积累的好感度。
总有一天，观众不会再为此买单。
郭德纲与 " 公式相声 " 李宏烨
" 相声，是语言的艺术，讲究说学逗唱。"
这句话或许很多人都听过，这也是相声区别于小品的地方。
小品，语言上展现不了的，还可以靠实物及演员表演而弥补剧情的不足，但相声的语言魅力表达更为专一。
因此，相声也更难说，其内容、内涵、结构、意义等，也被观众赋予了更高的要求。
在人们的物质生活已经越来越丰富饱满的当下，精神上的满足却也越来越不容易。
可尽管如此，相声，不能乱说。
2018 年综艺《相声有新人》 图源网络
作品，之所以被称之为作品，是因为它值得被欣赏，值得被留存。就算对观众毫无意义，对演员本人也该是不可取代的。
那些胡乱拼凑的东西，对不起观众，也对不起表演者自己。
同样的，那些一走一过，身后唯留下吐槽和摇头的，并非 " 作品 "，只是些闹剧罢了。
本期 " 友话聊 " 互动话题
你最喜欢的相声 / 小品是哪段？