她可能是最特别的影后。
前不久，张曼玉开通了某短视频平台账号，发了 4 个视频，涨了 57 万粉。
有不少人说：张曼玉出山，那些老演员们都靠边站了。
要知道，张曼玉自从 2004 年的《2046》和《清洁》后，几乎没有什么新作。
息影 18 年，归来仍是顶流，在娱乐圈恐怕很少有人是这种待遇。
提起张曼玉，总是离不开刘嘉玲，在很多人看来，她们做了几十年的情敌。
其实，她们之间的故事，远远不止是 " 情敌 " 那么简单。
外地来的 " 北姑 "，屡次输给留学归来的 " 千金小姐 "
别看现在的刘嘉玲这么霸气外露，刚开始踏足演艺圈的时候，她又内向又害羞。
15 岁那年，家境贫寒的苏州女孩刘嘉玲坐上了驶往香港的列车，去追寻那个年代很多人心目中的明星梦，不过因为对未知充满着迷茫，她大哭了一场。
没有学历、没有一口流利的粤语、在香港也没有值得依靠的亲人，刘嘉玲这个 " 三无 " 女孩，来香港的第一年就四处碰壁，光是考 TVB 艺员训练班就考了两年。
1983 年，18 岁的刘嘉玲才拥有第一个上电视的机会，在 TVB 电视剧《射雕英雄传》饰演一名不起眼的婢女。
而在前一年，年仅 18 岁的张曼玉因从英国回港度假，被星探意外挖掘，成为了一名模特。
1983 年，当刘嘉玲第一次登上电视屏幕时，张曼玉已经获得了香港小姐选美大赛亚军及最上镜小姐，同年，她还入围了 " 世界小姐选美大赛 " 的前十五名。
1984 年，张曼玉的人生，和刘嘉玲发生了交集。
她作为女主角出演电视剧《新扎师兄》，和梁朝伟搭档演情侣，海报里，刘嘉玲的版面不及张曼玉的二分之一。
事实上，当时的香港娱乐圈，存在着一种排外情绪。
在很多人眼里，刘嘉玲是内地赴港谋生的 " 港漂北姑 "，而张曼玉则是留英归港的 " 千金小姐 "。
在事业上，刘嘉玲似乎总是被张曼玉压一头。
跟刘嘉玲刚出道只能演小配角不同，张曼玉一上来就直接当上了女主，跟她搭戏的，大多是张国荣和梅艳芳这一级别的巨星。
和刘嘉玲为数不多的几次合作，张曼玉的番位也总是排在她的前面。
拍摄电影《阮玲玉》时，导演关锦鹏问了主角张曼玉和配角刘嘉玲同一个问题：你希望在半个世纪后，还有人记得你吗？
张曼玉很洒脱地回答：别人记不记得我，不是很重要。
而刘嘉玲则满怀期待地说：我当然希望大家提起 90 年代的明星，不管数到第几，起码能够数到我。
从中也不难看出，在演艺事业上，刘嘉玲比张曼玉更有胜负欲。
1990 年，从小配角一路逆袭成女一的刘嘉玲，凭借《说谎的女人》提名金像奖最佳女主，可是最终得奖的是在《不脱袜的人》里扮演拜金女的张曼玉。
七年后，刘嘉玲又凭借《自梳》入围金马奖最佳女主，可惜还是败给了张曼玉的《宋家王朝》，多年后依然有人为刘嘉玲鸣不平。
当张曼玉手捧 6 座金马金像奖影后满载而归时，刘嘉玲依然颗粒无收。
刘嘉玲与张曼玉事业上的差距，仅仅从片酬上就能窥见一二，拿奖拿到手软的张曼玉，被封为 " 曼神 "，片酬一般在 150 万左右，比巩俐还要高，是刘嘉玲的一点五乃至三倍。
李安曾经说，在林青霞面前，所有的女演员都会失去光彩，唯独张曼玉是个例外。
刘嘉玲自身也是个很努力很优秀的演员，但跟张曼玉相比，终究是珠玉在前，瓦石难当了。
梁朝伟，是她俩绕不开的男人
在一档综艺节目里，脱口秀演员程璐用开玩笑的口吻说：刘嘉玲和梁朝伟的婚礼，差点被换掉，还好张曼玉，没有档期。
当时这档节目，刘嘉玲就在现场。
的确，提起刘嘉玲和张曼玉，梁朝伟永远是那个绕不开的男人。
" 如果我多一张船票，你会不会跟我走？"
《花样年华》里的一句台词，被许多人解读成是梁朝伟对张曼玉的内心独白。
在这部电影里，张曼玉穿上高跟鞋，比梁朝伟要高，但他们站在一块却无比协调，登对感溢出屏幕。
也因为《花样年华》这部电影，张曼玉和梁朝伟这对荧幕情侣，成为许多影迷心中的意难平。
甚至梁朝伟自己在被主持人许戈辉问 " 你最想回到什么时候 " 时，梁朝伟也是思考了一会，回应道：38 岁。
1999 年，梁朝伟正好 38 岁，在与张曼玉拍摄《花样年华》。
单就形象上看，梁朝伟也是和张曼玉很搭，一个是谦谦如玉的公子，一个是优雅妩媚的女神，两个人光站在一块，就给人一种赏心悦目之感。
而刘嘉玲虽然也很好看，但后期多了一丝社会气息，梁朝伟跟她走在一块，多少显得有些社恐，就像是跟在大姐大身后的小弟。
曾经在采访中，梁朝伟直言不讳地说，他和张曼玉的默契是最好的，有关人生的理想又恰好相同，言语之间都透露着与张曼玉的惺惺相惜。
《花样年华》这部电影入围戛纳，主创一起走红毯时，当时梁朝伟的正牌女友刘嘉玲，与他一起出席，似是在支持男友的事业，又或是在宣示主权。
梁朝伟一手牵着刘嘉玲，一手牵着张曼玉，却被人发现，他与张曼玉是十指紧扣这一细节。
在金马奖 50 周年的颁奖典礼上，钢琴家郎朗弹奏了一首《花样年华》主题曲，做在刘嘉玲旁边的梁朝伟，红了眼眶。
而坐在梁朝伟身边的刘嘉玲，则是保持着得体的微笑，不知道内心是否已经波涛汹涌。
张曼玉也在多年后，在一档综艺节目上，表示跟梁朝伟一起拍戏的时候，是最合拍的。
这些零零散散的细节，也被人拼成了梁朝伟张曼玉爱而不得的模样。
实际上二人之间有没有发生过故事，只有当事人才清楚。
对此，刘嘉玲曾公开回应过，梁朝伟和张曼玉就是一个美丽的故事，要是梁朝伟真的喜欢张曼玉，她也挺开心的，她自己也很欣赏张曼玉。
也是在第 50 届颁奖典礼上，刘嘉玲和张曼玉再度合体，两个人都穿着皮夹克戴着大墨镜合照。
由此可见，这两个人的关系，或许未曾因为一个男人而紧张过。
多年后，她们活成了截然不同的模样
时间从来不语，却是最好的说书人。
正如张曼玉当年说的那样，她并不在乎自己会不会被记住，留下了作品后，她便选择了在影视圈消失。
每每媒体拍到她，总能看到她很落魄的模样。
一个人独居贫民窟，
穿十几块的地摊货，
开几十年前的旧车 ......
甚至是张曼玉的神颜，似乎也走向了崩塌。
事实上，这些被媒体报道的剪影，并不能说明张曼玉过着什么样的凄惨生活，反倒是证明她是怎样的一个人。
2004 年，在宣布息影之后，40 岁的张曼玉玩起了摇滚。
她的嗓音并没有经过训练，甚至有些走调，但站在舞台上，总是有着一种难以言说的魅力。
站在舞台上，张曼玉吐露心声：如果明天我能够登月，那么我一定会去，因为我不希望自己在未来的某一天，因为自己曾经能够登上月球，而没有去做而感到后悔。
在 2022 年的最后一天，张曼玉罕见地发布了与朋友们跨年的视频，画面里她笑容灿烂地举着自拍杆，对着镜头大喊新年快乐。
58 岁的张曼玉，在与前夫离婚 20 年后，膝下并未有一儿半女，也没有再婚，而是选择和朋友们在一块打打闹闹，随性而为，无拘无束。
而刘嘉玲，跟张曼玉过的恰恰是截然不同的人生。
前不久，刘嘉玲在豪宅内庆祝自己 57 岁的生日，脖子上耳朵上还有手上，都是金光闪闪的首饰，手上的表带，甚至比手腕还要粗，浑身上下都是一股富贵的气息。
至于豪宅，刘嘉玲早就节目里透露自己一有钱就买房，从各大媒体的报道中也不难看出，她似乎的确是买楼上瘾。
同时，刘嘉玲也活跃在各个活动上，晚宴、画展和电影节上，总是有她的身影。
跟张曼玉不修边幅不一样，她每次参加活动，也是盛装出席，打扮得十分精致。
偶尔，刘嘉玲也拉着梁朝伟，晒晒合照，秀秀恩爱。
不仅如此，不缺钱不缺名的她，也一直在拍戏，并未在做演员的道路上停歇。
甚至在近两年，还传出她要做一档脱口秀节目的消息。
刘嘉玲和张曼玉，一个高调，一个低调，展现在大家面前的，也是不同的光景。
结语
张曼玉自小家境优渥，踏足演艺圈后，虽然也曾被说过花瓶，但后来用实力证明了自己就是最独特的影后，除了感情，其他的一切不可谓不是顺风顺水。
对于她而言，人生的意义，或许就是寻找更多的可能性。
而刘嘉玲，自小家境并不算好，漂泊异乡混迹演艺圈也是为了谋生，因为各种原因吃了不少苦。
甚至还遭遇过一段很黑暗的低谷期，好在有一群圈内好友一直支持她关心她，这些经历，也把一个害羞的小女孩，逼成了一个坚强的大女人。
张曼玉和刘嘉玲，一个洒脱，一个霸气。
就像是盛开在悬崖的高岭之花，与摆在晚宴上的富贵牡丹，有着不同的芬芳，也有着不同寻常的魅力。
