那些不著名的没有讣告的算不上数据的无声死亡

昨天老公村里医生累死了，享年59岁…——微博@十四行诗018

我奶奶因为新冠去世了，我用尽最快的速度，乘坐高铁回到那个小山村也不能见到她一面，留给我的只是一座冰冷的土堆。整个小镇哀乐不断，满山新坟谁人泣？——微博@想养一只狗子和你

疫情传染高峰大概是已经过去了，现在是重症高峰来了，死亡高峰也来了，今天老家一个老人去世，去了之后才知道情况比专家说得要严重得多，火葬场以前也就上午烧，现在一天到晚烧还排不上号，做法事的道士根本约不上，连专门办红白伙食的人也忙得要死。按照了解的我们这边农村的情况，因为疫情死人，应该远不止所在地人口的千分之一，这个“新冠流感”真不一般啊。——微博@安山峡水

昨天跟农村一个亲戚通电话，他说他外婆的村子里因新冠死了一个人。——微博@葵视界

今天得知我们村隔壁那个在我小时候经常跟我爸一起喝酒的邻居新冠死了。虽然小时候巨讨厌他，但听说死了还是挺感慨，也才六十来岁而已。农村人好像对死亡看得特别平淡，不会有人专门拍小视频，也不会有人报到记者或者政府去，更不会有人为此写文章悼念。时代的一座山和一粒沙貌似都不能用在他身上，死了就死了，其他人的生活该怎么过还是怎么过。能说城里人矫情吗？不能。那能说村里人麻木吗？我想应该也不能。——微博@用户72219930626

友邻前几天说家人自己去挂水了(她听了马上请假回家去了)，因为村里有40岁的人死亡。母亲也听说隔壁村一个谁家媳妇死亡的消息。现在流行调侃农村疫情乱拳打死老师傅，人家早早挂水啥事没有。不带这样，城市集全国重症医疗救不回来，乡下破诊所挂水就救回来了，有这种好事吗？不要反智。——微博@微冷微冷

爷爷奶奶已经接连被病毒带走了——微博@蝴蝶的小阿飞啊

昨天回天津农村老家给孩子上户口，我妈说村里最近两天已经死了三个人了，全都是老人。同族的一个长辈本来身体还不错，但也没抗过这波疫情。疫情对老年人的冲击太大了。网上的有些人太冷漠了，这个世界没有哪个群体是天生应该被抛弃的。——微博@我爱我破车

卫健委回应中国是否低估新冠死亡人数# 农村两天走了三个，都六十多，心碎了。苦了一辈子。走的那么快！——微博@无限美好明天

农村的大规模死亡已经来了，年龄大的，基本都没去看，我村4家过白事——微博@薄弱环节最重要

我们村一周去世的我知道的有4个，发烧后基础病没得——微博@小西瓜wa

我三奶走了，做法事的道士说我们村一夜死了7个老人，三奶火化排队从早上排到了晚上。——微博@叶衾书

老家村里死了7个——微博@吃凹超超超

我们村半个月折了8个老人了——微博@抑制507

我老家农村（湖北）现在全村80%的人都感染了，但是去世了好几个——微博@Meta柒

我们村里走了好几位老人了——微博@漂流的风-v

昨天我爸打电话说我们村一女婿死了四十多岁，另外我姑老爷这几天生意特别好非常开心，让我表哥去帮忙天天有吃有喝，他是做白事的，他们村每天都好几个被他送走——微博@疯狂比目鱼

一个小村子，十几个人因为这个去世了。国家如果不能在这方面发力，完全躺平，大家会越来越悲观——微博@菊次郎的夏天365

今天早上听奶奶说，老家谁谁谁又死了，石头的妹夫的奶奶也死了。疫情下的农村，不知道要经历多少磨难。院士和企业高管哪个资源不比平民老百姓好，但讣告还是一张接一张的贴，更何况那些得不到医疗资源的老百姓。叮嘱了爸妈一个月内不要出门，实在想出去把窗户打开看看外面的汉江就行了。——微博@花欲燃

回家一趟才切身感知到新冠带来的苦难，农村里很多老人都因为新冠去世了，火葬场要排号，花圈什么时候也成了买不到的东西了，朋友说他朋友正值壮年的父亲也因为新冠离世了，甚至二十多岁的青年也会在新冠以后无意中做了什么就猝死了。死亡的手离我们那么近，生命那么脆弱，能健康的活到老真的是一件很难得的事，小时候觉得大人的愿望很简单，无非就是平安健康，现在自己许愿，也真是的希望家人和朋友能平安健康了。——微博@被窝放羊小能手

湖北农村，基本没有囤药，有症状了去卫生室就有药，大家基本都是2-3天就没明显症状了。有不发烧但是头晕的去挂两瓶水就好了。但是从解封一来就一直有人去世。真就扛过去就2-3天，没扛过去直接嘎，没听说过去医院的。所以没什么人焦虑，一般都是焦虑找不到喇叭（葬礼唱戏的），买不到丧葬用品。——微博@杏任小柠萌

大部分人都阳康了，也有些老人抗不过去走了，我们农村也不一定要火化，老人们更愿意土葬，没有去和城里人挤火化炉。做丧葬一条龙的道士，和家厨忙得停不下来。——微博@拍死那只幺蛾子

我村里天天都有老人走了，都是最开始发烧咳嗽的。我爷爷也走了，突然说放开就放开毫无准备。让那些老人怎么办？真的很无助和心痛——微博@一股狂疯

我所在的地方是一个四五线的小县城，近段时间除农村几乎天天村村社社的丧事活动外，县城的殡仪服务爆满（大约是平常服务量的十倍），已经不堪重负，需要预约排队。不得已，有些农村无房的只有在县城周边荒野设置灵堂祭奠。——微博@周方勇律师