12月4日下午，美国首都华盛顿的华人在中国驻美大使馆前举行集会。 记者王允摄影

12月4日下午，美国首都华盛顿的气温已降到零度左右，但当地华人在中国驻美大使馆和市中心的自由广场分别举行了两场集会，以此悼念乌鲁木齐火灾死难者，并且抗议中国政府长期剥夺人民自由权利的暴行。

我在人群中看到M的时候，她正站在一个写有“中共是万恶之源”的横幅前，请旁人帮她照相。她的身姿有些雀跃，似乎非常确定这句话就是她的心声。

“可是人民不是猪！”

这个横幅挂在中国驻美大使馆街对面小公园的铁丝网上。

中国大使馆位于华盛顿特区的西北角，对中国政府不满的各界人士会经常选择使馆前的小广场和公园作为抗议示威的场所。几天前，这里已经举行过悼念乌鲁木齐火灾死难者的抗议活动。

M是一个人来的。她在喧闹的抗议声浪中告诉记者，她是第一次来参加这种抗议活动，“如果我不来，我会后悔一辈子。中国老百姓太苦了，忍耐、一直忍耐，一直到忍无可忍。所以，现在真的是发出最后的呐喊。”出于安全考虑，M只用化名接受采访。

抗议人群开始呼喊“共产党下台”等口号的时候，M也跟着众人一起喊，她手里也举着一张白纸，有这次运动中流行的A4白纸两倍大。

对她来说，白纸本身就意味着抗议，“（在中国）没有言论自由，就是什么自由都没有，中国共产党对人民就像对猪一样，可是人民不是猪！（啜泣声）”

M在和记者对话时，不止一次快哭出来，但她很快压抑了自己的情绪。她说，光喊“共产党下台”并不解决问题，“我觉得任重道远，因为后面有很多工作要做，比如说，他们（中国政府）已经逮捕了很多学生，这些学生怎么办？还有那些冤枉死的人，怎么样给他们寻求一个公义，他们不能就这么白白地死了。”

周日下午这场由中国民主人权联盟（美东）和民主中国阵线（美国分部）组织的抗议活动，相关消息一周前就在推特上传开了。但来抗议的人并不多。活动从下午两点开始，持续了两个小时左右。记者在现场看到，从始至终在现场的也就二十人左右。其余人有的来了又走，只在现场驻留片刻。有的人来发表演讲，就迅速从现场消失。

有一个四川口音的人在现场演讲时，全程蒙着头和脸，只露出眼睛和嘴。演讲完后，我试图追上他去采访，但他摆摆手，很快走出了现场。

就在他演讲的过程中，中国大使馆突然走出来很多人，但他们的眼光显然回避街对面的示威人群，多数人把脸朝着另一个方向。示威人群不失时机地喊起了“共产党下台”的口号，追着大使馆的人在视野里消失。



12月4日下午，美国首都华盛顿的华人在市中心的自由广场举行集会。（记者王允摄影）

“他们都可以，我为什么不可以呢？”

这是一场在眼光的回避与声浪的追击中悄然发生的对抗，虽然有些意外，却也在情理之中。而当晚在市中心自由广场上的另一场抗议活动，虽然没有这样的戏剧张力，但引起了更大的回响。

华盛顿初冬的下午5点，天光已近黄昏。抗议人群在原计划集会开始的5点之前，就在广场上点燃了悼念乌鲁木齐死难者的蜡烛。

在暮光中，远远地就能看到广场上聚集的四、五十人被初上的华灯衬托出黑耸耸的剪影。他们围成一个椭圆，演讲的人站在椭圆开口处的台阶上，背后不远处是位于宾夕法尼亚大道上的白宫。

化名张先生的一位乔治城大学学生告诉记者，这已经是他本周参加的第三场类似的抗议活动。他认为，来参加这种抗议活动并传播出去，对于人民的成长是有意义的，“我对中国的政治现状有很大的不满，我觉得他们是在系统性地扭曲真相。人们通过学习就能意识到共产党的谎言。”

他感觉到周围的不少同学也支持这场蔓延全球的白纸运动，虽然并不是所有人都能来现场，“大家在心里是支持的，但不是所有人都能来这里，因为他们大部分人都有家人在中国，他们害怕共产党可能的报复。”

随着夜色降临，人群越聚越多，到晚上6点左右，现场已经有超过200人。有不少美国人也过来围观，他们中也有人手里举着点燃的蜡烛，表达对抗议活动的支持。

在美国国立卫生研究院工作、化名杰瑞的一位中国青年人站在人群的边缘，长时间高举着一块自制的巨大纸板，上面写着“独裁国贼习近平下台”。他在接受本台记者视频采访时说，他也担心自己在国内的家人受牵连，但他觉得自己有责任这样做，“我是担心的呀，但是中国的青年、学生和市民能够冒着生命的危险去发出他们的声音，我为什么不可以呢？我在美国，我在一个民主的国家。”

杰瑞就“白纸运动”是否能促成中国政治环境发生变化的问题，谈了他的看法，“中国共产党是一个非常恐惧人民的政党。刚才那位发言人也讲得很好，民主不会在一天内就实现，但只要不断地有人站出来，有人发声，有人为了民主、自由发出自己的声音，来抗争，我觉得总有一天我们能成功的。”



12月4日下午，美国首都华盛顿的华人在中国驻美大使馆前举行集会。（记者王允摄影）

新一代中国异议者

华盛顿是一个发出声音容易被世界听到的地方。就在这两场抗议发生的当天早上，《华盛顿邮报》刊发了一批社论《挑战习近平：崛起中的新一代中国异议者》。文章结尾处回顾了十四年前签署《零八宪章》那一代人，并总结说，如果这次疫情中诞生了新一代人去推动与当年同样的宪政梦想，他们必须要准备翻越艰险的悬崖，世界都将为他们加油打气！