拒绝变老！富豪与17岁儿子换血 每年花200万美元

布莱恩·约翰逊今年48岁，却对外宣称拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。据美国《人物》杂志今年报道，约翰逊曾在朋友的劝说下尝试吃了一块油炸薯片。“它尝起来像汽油，你不知道这味道有多糟糕。”约翰逊评论称。

但约翰逊并不是一个天生的“怪人”。跻身抗衰赛道前，身为美国硅谷亿万富豪的他，会在倍感压力时狼吞虎咽地吃掉一整盘布朗尼蛋糕。

约翰逊因一系列严格的抗衰实践屡屡进入大众视野。2023年，他曾因与17岁儿子进行“血浆置换试验”，引发热议。有声音认为他的抗衰实践对科学几乎没有实质性贡献。接受《中国新闻周刊》视频采访时，在近1小时的交流中，他反复强调自己的抗衰试验是由数据驱动、基于科学证据的。

“我要做的只是分享信息、帮助别人，我只谈论自己正在试图做的，我努力做到值得信赖。”约翰逊说。



布莱恩·约翰逊 图/“蓝图计划”网站

年轻的证据

约翰逊的抗衰征程正式启动于2021年。这一年，他推出“蓝图计划（Blueprint）”。这个每年耗资200万美元的大项目里，他将涉及其身体的每一个决定外包给一个医生团队，医生团队使用数据制定严格的健康方案，以降低约翰逊所说的“生物年龄”。“通过‘蓝图计划’，我想试图传达‘健康可以量化’的理念，并为健康和长寿领域开创一个新的类别。”约翰逊说。

他每天都会监测自己的生物年龄。依据监测数据，他似乎的确变年轻了。所谓生物年龄，即衡量人体组织结构和生理功能实际衰老程度的指标。生物年龄可以用数百种指标衡量，每个人的眼睛、皮肤和心脏可以有不同的年龄。在他看来，人类可以拥有比实际年龄更年轻的生物年龄。

接受《中国新闻周刊》采访时，约翰逊以自己的血糖和骨密度数据举例。约翰逊表示，他的血糖水平为5.06毫摩尔/升，这意味着他的身体状况超越了18至25岁人群中90％的人。另一个代表性数据是他的骨密度，通常情况下，从30岁开始，人的骨密度会随着年龄增长不断下降。“但我今年48岁了，骨密度数据却超越了99.8％的人，几乎比所有人都要好。”约翰逊说。

“蓝图计划”中，约翰逊日复一日地执行着“例行公事”。据《时代》杂志2023年9月报道，约翰逊的卧室里几乎什么都没有，没有书、没有一杯水、没有手机充电器、没有镜子。他在社交媒体上分享，他每天会在凌晨4点半起床，在智能体脂秤上测量体重和脂肪、肌肉、骨骼等在体内的占比；使用生发精华促进头发生长，维护头皮健康；打开光疗灯照射两三分钟，以调节自己的昼夜节律……

饮食上，和人们习惯的早、午、晚餐不同，约翰逊将每天的餐食称作“第一顿饭”“第二顿饭”和“第三顿饭”，并在上午11点多享用一天中的最后一顿饭。“我特意这么早吃饭，是为了在晚上8点半睡觉前完全消化食物。这能显著降低我的静息心率，从而极大地改善我的睡眠。”约翰逊说。

约翰逊分享，准备第一顿饭时，他会将蛋白粉、胶原蛋白和特级初榨橄榄油混合在一起，然后再放上新鲜的浆果，如草莓、树莓等。第二顿饭的食物是扁豆、西蓝花、花椰菜，再淋上特级初榨橄榄油。与前两顿饭不同，第三顿饭的菜谱经常更换，食材包括豆类、蔬菜、坚果、浆果和特级初榨橄榄油。



布莱恩·约翰逊四天内摄入的所有食物 图/受访者提供

约翰逊和医生团队制定食谱时遵循着一条简单的原则，“每一卡路里热量都要证明它的价值”。基于科学证据，团队挑选出最有效的食物与营养素，然后加入食谱和补充剂里，形成每天的饮食结构。

实际上，约翰逊的每日热量摄入已经历过一次调整。他告诉《中国新闻周刊》，当前，自己每天的热量摄入已从1977卡路里调整为2250卡路里。“人们都知道限制热量摄入对健康有益，我之所以这样做是因为在尝试一项新的试验，通过测量一系列指标，观察每天摄入2250卡路里热量会对我的身体产生什么影响。”约翰逊表示，通过这项试验，他和团队发现测试结果几乎没有什么区别，自己的健康状况和摄入1977卡路里热量时一样好，所以决定维持热量摄入的增加。

每天上午，约翰逊还会在高压氧舱内度过90分钟。“我冒险了一把，把一个外太空风格的巨大设备放在健身房里。”为了避免氧化损伤、引发白内障等风险，约翰逊将高压氧舱内的氧气浓度控制在21％，和大气层相同。他通过佩戴面罩呼吸100％的纯氧，他说，这能帮助人体加速重建微生物组，对大脑健康有好处。2024年10月起，约翰逊曾在90天内进行了60次高压氧疗法，结果证明该疗法是其开始“蓝图计划”以来最有效的干预手段，能延长他的端粒，减少衰老细胞，并消除体内的全身性炎症。

事实上，这些事项相比几年前已大大简化。约翰逊表示，刚开始推行“蓝图计划”时，他的日常抗衰事项相当复杂。最近，他和团队仔细检查了这套方案，包括每一个小步骤。现在，他尽量只专注于真正有效的事。

约翰逊并不是唯一对长寿产生执念的超级富豪。亚马逊集团创始人杰夫·贝索斯也在投资几个抗衰项目，希望通过干预细胞老化机制延长健康寿命。但与其他富豪不同的是，约翰逊是目前唯一以自己身体作为试验对象进行抗衰测试，并公布全身80多项生物指标数据的人。

“人们的信任对我很重要，我的数据是真实的，所以我不介意分享我的数据。我分享有效的东西，也分享无效的东西。这是致力于科学的方法。”约翰逊告诉《中国新闻周刊》。

在约翰逊看来，将身体管理外包意味着要打败所谓“流氓头脑”，比如想在晚饭后吃冰激凌、与朋友喝啤酒等任何可能加速衰老的念头。“我不想沉迷于任何东西，我想尽可能拥有对我自己的掌控和自由，这就是我正在努力建立的。”他接受媒体采访时表示。

当前“蓝图计划”的受试者已不止约翰逊一人，他的助理兼女友凯特·托洛也加入其中，与约翰逊共同探究“蓝图计划”将如何在女性身体上发挥作用。

《时代》杂志报道称，当托洛刚开始为约翰逊工作时，她仍喜欢喝拿铁、吃快餐、和朋友一起熬夜跳舞。2023年年初，她产生了加入“蓝图计划”的念头。一开始，托洛有30天的尝试期，包括坚持规律的睡眠作息、采用与约翰逊一样的饮食方案等。

“任何试验都可能会出错”

2023年4月，约翰逊因组织祖孙三代进行“血浆置换试验”引发公众热议，不少民众认为家庭内部开展这项试验违背伦理。

约翰逊告诉《中国新闻周刊》，开展“血浆置换试验”一开始是为了他的父亲，因为父亲出现了认知能力下降。他通过查阅美国的相关研究，了解到血浆置换或能减缓认知能力下降。“当时，我告诉我的父亲，愿意与他进行部分血浆置换。我的儿子当时听说了这件事情之后，说‘如果你愿意，我也愿意’，于是我们把它变成了一个家庭试验。”



布莱恩·约翰逊祖孙三代 图/“蓝图计划”网站

约翰逊称，父亲当时的年龄是71岁，血浆置换后，衰老速度相当于一个46岁的人。这改善了他的健康和认知能力。

但事实上，“血浆置换试验”的效果存在争议。2023年7月，约翰逊在社交媒体平台发文称，自己已完成了6次年轻血浆置换，每次置换量为1升，其中一次置换对象是自己的儿子。通过生物标志物检测，血浆置换对约翰逊本人并未产生益处，置换试验已停止。

早在约翰逊之前，类似的试验就已遭到过警示。据《财富》杂志报道，Ambrosia是一家位于加利福尼亚州的初创公司，从2017年开始以每升 8000 美元的价格出售年轻血浆注射。然而，当美国食品药品监督管理局（FDA）2019年警告不要进行此类血浆转移时，这家公司随后关闭此项目。

FDA在声明中写道：“从年轻捐献者那里输注血浆来治疗心脏病、阿尔茨海默病等没有经过FDA要求的严格测试，以确认产品的治疗益处并确保其安全性。因此，不应假定这些产品是安全或有效的。”

宣告“血浆置换试验”对自己无效并非约翰逊在抗衰道路上面临的唯一挫败。约翰逊对《中国新闻周刊》回忆，当他每天将热量摄入控制在1977卡路里时，整个人变得非常瘦，掉了很多体重，脸上也失去了很多脂肪。于是，他在脸部做了脂肪转移来重建脂肪，但这引起了严重的过敏反应。他的脸“爆炸”了。“这件事情提醒我，任何试验都可能会出错。我要保持一个好的心态，并允许这一切发生。”





上图：进行脸部脂肪转移后，布莱恩·约翰逊出现了严重过敏反应。

下图：布莱恩·约翰逊2018年、2023年、2024年的容貌对比。图/受访者提供

有批评者认为，约翰逊的抗衰实践只是在博眼球。面对这些言论，约翰逊称：“这其实完全取决于人们如何理解我，大多数人喜欢极端的头条新闻，所以，他们在极端地解构我。但简单来说，我为人类健康所做的贡献比世界上其他任何人都多，我免费分享所有的数据，并指导人们科学抗衰。”他强调，自己已多次澄清，但部分人还是不相信。

在《连线》杂志今年7月的采访中，约翰逊也透露过对于成名的期待。“我认为名气太棒了，如果让我在名气和10亿美元之间做选择，我会在100次选择中选择100次名气。”约翰逊认为，成名很难实现但非常有价值，通过名气，他几乎可以接触到世界上的任何人。

“我不是生物黑客”

约翰逊对于抗衰老的追求并非一时兴起。

19岁那年，约翰逊作为传教士被分配至极度贫困的厄瓜多尔传教两年。其间，他便暗下决心，要在30岁之前赚一大笔钱，然后用这笔钱做一些能改变世界的事情。30岁对于约翰逊来说是一个重要的人生节点。这一年，他从芝加哥大学硕士毕业，并创立了一家移动支付应用公司。一切看起来都很顺利。

但约翰逊却认为，“那是一段痛苦的时光”。尽管在创业初期取得成功，他却对如何抚养三个年幼的孩子同时兼顾事业感到迷茫，他还得了抑郁症，药物治疗也无济于事。这一切都在2013年发生转变。约翰逊以近十亿美元的价格出售了旗下移动支付应用公司。“不得不从十年的抑郁中重建自己。”约翰逊对《人物》杂志表示。

为什么跻身抗衰赛道？“有时候，人类会对可能发生但当代人看不见的事情产生洞察力。”约翰逊在接受《中国新闻周刊》采访时表示，鉴于当前技术进步的速度，他认为当前人类可能是第一代“不会死”的人。

“抗衰的核心目标应该是‘不死’。”约翰逊认为，为了达成这一核心目标，健康是一个非常实用和明智的解决方案。

约翰逊曾公开表示“抗衰不是少数人的特权”，但在一些民众看来，约翰逊每年在抗衰上投入200万美元，他的抗衰方案成本很高。对此，约翰逊解释称，他的抗衰方案之所以昂贵，是因为他必须每天进行大量测量，并聘请科学家团队进行专业研究。但他所做的事情实际上成本很低。他所谈论的大多数事情实际上是免费的。

约翰逊提醒，当前市面上的大多数抗衰产品都没有实际的抗衰效果，尽管商家会向消费者宣称自己的产品有抗衰功效。在他看来，当前抗衰领域面临的最大技术瓶颈是科学家们需要找出逆转老化损伤的技术。“从分子角度看，我作为一个48岁的人，如何才能让我的器官达到18岁？我们需要明白身体运行的规律，以及如何逆转身体器官的时钟。”

据《时代》杂志报道，面对迫在眉睫的人工智能革命，约翰逊认为，将身体管理外包给算法是人类与人工智能“对齐”的最终形式。他崇尚更多由计算指导驱动，而非人类需求驱动的“涌现自我”。约翰逊似乎在暗示，为了让人类能在人工智能主导的未来生存，我们可能需要首先牺牲部分使我们成为人类的东西，比如对高热量食物的渴望、对社交媒体的依赖等。

一些观点认为，约翰逊的抗衰模式比较激进、想要快速有成效。约翰逊对《中国新闻周刊》表示，“激进”是一个时代背景下的相对概念。例如，1876年，人类发现了能引发感染的细菌。当时，如果一名医生相信细菌引发感染，他就会选择在手术前洗手。实际上，他做的是正确的。但在那个时代，他可能会被视为是“激进”的。“我想说的是，虽然布莱恩·约翰逊2025年会被认为是‘激进’的，但布莱恩·约翰逊在2030年可能是一个正常人。”

据美媒报道，约翰逊的书架上摆满了包括本·富兰克林、哈里·杜鲁门、温斯顿·丘吉尔等名人在内的传记。“我真的因为阅读了不同时间地点的各种人物传记而受到激励，他们在各自时代下，能够确定自己的野心。你不可能在1800年对基因组进行测序，也不可能在19世纪20年代去太空。但其实，任何给定的时间里，都存在一种新的可能性。”约翰逊说。

正源于此，约翰逊的目光总是投向更遥远的未来。“我与25世纪的关系比与21世纪的关系还要多。”约翰逊说，“我真的不在乎我们这个时代的人怎么看我，我比较关心25世纪的想法。”

“我不是生物黑客，也不是一个优化的人。我是一个探索者，关乎人类的未来。”约翰逊说。