原标题：买奶粉的男人
2007年7月18日，济南被一场特大暴雨突袭。
很多天后看报纸，我们才知道这场暴雨到底有多大。那时，我刚从济南跑到北京，开始我的北漂生涯，还不到一个月的时间。
我的家人都还在济南，我的女儿刚刚出生4个多月。我做北漂的目的之一，就是要给女儿赚奶粉钱。
但暴雨的这天晚上，妻子突然打电话告诉我，家里没有奶粉了。我们住的地方是东二环外的郊区，附近根本没有商超。下着那么大的暴雨，妻子根本没办法出门买奶粉。她原本想打车进城，那时还没有叫车软件，人都出不去门，又怎么能打车呢？
我人在北京，北京也在下雨。虽然我住的地方距离北京站只有一站地，但为一盒奶粉赶回去似乎又没有必要也来不及。我想起最好的哥们老梁，他有一辆很好的捷达。他肯定可以帮忙去给我的女儿买奶粉，便给老梁打了个电话。
老梁只说了四个字：你别管了。
一直等到很晚，妻子才打来电话，告诉我说奶粉送到了。送奶粉的是一个完全不认识的小伙子，奶粉送到家什么都没说，又消失到雨中。
这人肯定是老梁的朋友，老梁一定有什么事情走不开，才转托给自己信得过的人。
暴雨之后的第二天或更多天之后，我们才知道那天晚上的济南到底经历了什么。妻子一度想要去的泉城广场，发生了怎样的惨剧。幸亏是暴雨阻止了她出门，没有去那家被暴雨倒灌的地下超市。
我也是很长时间之后才知道，老梁那天晚上经历了什么。我给他打电话时，他正开车被堵在天桥区，在那种极端情况下，想要从天桥赶到东郊，已经不可能。他预料到那晚不可能再把汽车开到东二环，甚至都不可能离开天桥区，就委托那位住在东边的朋友，去办了这么一件完全不相干的事。可以想象一个陌生人，在暴雨中如何去超市，又走了多长时间的路，而我时至今日，甚至还没有见过那个人。
今天，我在网上，看到一个买奶粉的男人，被一群警察反拷着，移交到另一群警察手中。移交时，那手铐不仅要换一副，解开又锁上，消毒水也要往他的脸上喷了又喷。而他只不过是出门给孩子买奶粉。
我给女儿买过无数次奶粉，从没有一次像那位素未谋面的朋友一样在暴雨中跋涉，也没有一次像视频里的这个男人一样，居然被戴上手铐。
如果是今天，都同样被封控在家，就算是晴天白日，还会有人愿意平白去给别人家的孩子送奶粉吗？特别是当你了解这样做的后果，是你可能涉嫌犯罪。
身为一个父亲，如果因为孩子而不得不去“犯罪”，那也是必须的，哪怕仅仅是为了买一罐奶粉。但为何出门买奶粉，也会是一种罪，不仅被反戴手铐，还要往你的脸上狂喷药水？
今天看到一句话，是当代著名哲学家卡尔·波普尔说的：“那些许诺我们人间天堂的人，除了地狱，什么都没有搞出来。
”在“都是为你好”的社会里，你可能不仅仅是一个罪犯，还是一个病毒。
