城市的地得｜“真实”是存在的，也是有力的

看到一个网友转述的据称是纽约时报的报道，很有意思。我没有去核实（因为看不到纽约时报），真实性存疑，就当是一个故事吧。

乌克兰收复莱曼（中文报道也称红利曼），俄军“撤退到更有利位置”。这时候有些当地人才从乌克兰士兵口中得知，原来自己刚“做了一天俄罗斯人”。因为按照普京指示搞的公投，莱曼也是俄罗斯领土了。

网友转述的纽约时报报道称，一位大娘说：“这很有趣，这让我想起一个笑话，‘我不在，他们就娶了我’。”

这位女性很有幽默感，但这句话不仅是笑话，还非常深刻。

荒谬是显而易见的。普京指示搞的公投，是全世界的大新闻，按照公投内容，四个地区都加入了俄罗斯，相当数量的民众，都为自己成为俄罗斯人而自豪。

但是，就像这位大娘所说的，当地很多人甚至都不知道有这回事。

这当然是可能的。因为断电断网的情况下，你就和世界脱离了。

前两天看了一本书《制造消费者》，书里有很多有趣的细节。历史学家发现，20世纪初，很多法国人都不知道普法战争这回事，因为农村人生活在自给自足的环境中，不像巴黎人那样看报纸，他们的“世界”，就是自己周边几公里范围。

1914年8月3日，一个农妇正和丈夫一起在田里收割庄稼，听到狂暴、异常的钟声响起，看到田野里的道路上很多人在奔跑，她以为是着火了，邻居告诉她，这是战争，她和丈夫都惊呆了——这是第一次世界大战。

在乌克兰发生的事情，其实也有相似的一面：对广大乌克兰农村人而言，这场战争意味着什么呢？

这位大娘引用的笑话，“我不在，他们就娶了我”，其实很朴素反映出普通乌克兰人对俄罗斯和这场战争的看法——俄罗斯搞的那一套，和本地人没有什么关系。

几天前，普京在莫斯科和几个人像模像样的搞了一个四地入俄仪式，现在看来是多么荒唐。这个场景其实也说明了为什么俄罗斯在这场战争中为何如此被动，因为普京得到的信息，总是与“真实”相差甚远。

留意今年以来普京的讲话，你会发现，他还沉浸在宏大叙事中。俄罗斯民族是如此伟大，乌克兰人一定会欢迎大军的到来；而随着战争的进展，你会发现普京与现实越来越脱节。

很有可能，他并不真的知道乌克兰战场正在发生什么，因为他看到的都是各种汇报——一个宣传和汇报文本构成的世界，由“进展”“胜利”“很快”这些词所构成。。

相比之下，泽连斯基则生活在真实之中。收复失地，他会第一时间出现在那里。他站在布恰的“万人坑”旁边，注视着人间惨剧。作为对照，我们也可以读他在今年的各种演讲，你会感受到一种真正的力量，因为他的语言，扎根于真实和痛苦之中。

战前的乌克兰，可能是一块模糊的土地：或许还有很多人活在“苏联”的意识形态中，认为自己和俄罗斯是一个国家，而在战争中，一个“统一的乌克兰”则变得清晰起来，因为真实，也因为战争带来的痛苦和死亡。

有好几次，看到乌克兰农村人跪在地上，迎接牺牲子弟的灵车。这种悲伤的场面，其实也是一个民族“真正形成”的寓言。现代民族国家作为“想象的共同体”，其实并不是靠古老的叙事，而靠“共同的”苦难和经历。

其实，尽管谎言和假新闻很多，中文社交媒体上的俄乌战争传播仍然非常有参考价值。2月和3月，支持俄罗斯的民众要占绝大多数，甚至有不少女孩在视频中宣称见到普京会当场排卵，而进入9月，爱普京的中国女人已经大为减少。

这不能怪女粉丝始乱终弃，而是怪普京本人无法提供真实的叙事，他那个长桌子，不仅隔离了绍伊古，也制造了他和真实的距离。这个动不动就宣称要使用核武器的人，可能是全世界最胆小的——他也注定会成为这场战争损失最大的人。