苏州淮海街，一个女孩穿和服拍照被警察带走，5 小时后放出。

视频中的对话非常清晰。

警察（大声呵斥）：你是中国人吗？

女孩（轻声反问）：你可以这样大声说话吗？理由是什么？

这两句对话应该写入中国当代的语言史。在我看来，它是当下这个时代最有代表性的声音。

警察的话，代表了很多人的思维——你是谁？代表你身份的，首先是 " 中国人 "。在警察看来，中国人就不能穿和服（你要问他中国人能不能穿西服，他可能会沉默），因为那是日本人的服装。

这种认识，如果发生在闻一多写下《我是中国人》的 1925 年，或许更容易理解一些。那时，中国精英开始认识到，哪怕是在本土，强调 " 我是中国人 " 也是重要的，因为中国正处在走向 " 现代民族国家 " 的过程中。

一个正常的社会，一个人有很多种身份和认同。你在餐桌上问一个刚认识的朋友，" 你是哪里人？" 他要是拍一下胸脯，" 我是中国人。" 你肯定觉得他脑子有问题了。因为在和平年代，在中国，在本国人中间，强调 " 中国人 " 这个身份并没有太大意义。

警察的质问，也许是 " 爱国的 "，但是毫无疑问也是粗鲁的、无礼的，与法律精神相去甚远。

但是我们也要承认，最近几年，尤其是在一种新的互联网文化下，像这个警察这样思考和表达的，大有人在。上一个全国著名人物，是举起 U 形锁砸向同胞的蔡洋。

这实际上反映出一种现实：在 21 世纪 20 年代，中国仍然不是一个 " 现代国家 "，因为本国人在本国，还要证明自己是本国人。那个 " 现代的中国 "，仍然还在形成中。

和警察相比，女孩的声音是柔弱的，她小声问道：你可以这样大声说话吗？理由是什么？

她的话只有两句，但却反映了过去 30 年中国人艰辛的努力。

城市中产家庭，开始教孩子礼貌和教养，比如，和人说话不要太大声。所以，她被警察如此大声的 " 无礼 " 给吓住了。

女孩受过良好的教育，这是一套有关城市生活的新礼仪。它包括要尊重他人（城市就是陌生人相处的艺术），说话要礼貌（一整套交谈的规则），要守时，要尊重契约。这一套新观念，伴随着 90 年代以来的城市媒体开始普及。

它现在受到很大挑战。比如，如果你是一个很讲礼貌的人，细声细气，见人微笑甚至鞠躬——这看起来 " 像日本人 "。很多 " 恨日本 " 的人，就是这种认识。这里有一种悖论，他们非常爱国，但是却又认为日本人 " 更文明 "。

女孩的第二句话，声音更低，更没有底气，" 理由是什么？" 换一个说话，就是你作为警察，行为有什么法律依据？警察准确地理解了她的话，大声说 " 你涉嫌寻衅滋事 "。

女儿问出这第二句话，表明她知道自己依法享有权利。这怯生生的问句，其实也凝聚了无数教育、法律、媒体工作者的心血，是中国过去 20 年法治建设的一个缩影。一个社会所取得的每一项进步，都会以某种形式体现在 " 自己的儿女 " 行为基础上。

但是，正如我们看到的，女孩不但声音很低，落了下风，而且最终这声音也湮没无闻。她被带到派出所，5 个小时后出来，写了一篇像检讨一样的东西。

这实在让人伤心。正是在这个意义上，我希望苏州警方能够出面道歉。你们弹压的不仅是一个女孩，也是中国过去 30 年文明的努力。

苏州是一个美丽的城市，它需要更文明的语言：承认错误，道歉，爱惜自己的市民。