内娱完了，从女顶流换人开始

有一年，大概就是《卧虎藏龙》上映那年，李安和贾樟柯，不知道还有谁，约在伦敦的一家小酒馆里喝酒。

酒馆里到处贴满安迪沃霍尔，十月底了，空调还是开得很大。

《卧虎藏龙》获得一片盛赞，票房大卖。李安名利双收，全球巡礼一番，到了伦敦，贾樟柯觉得他有点累，甚至担心空调的风都能把他吹倒。

就那样，李安坐在一堆波普艺术里，冲小贾说了句很不艺术的话：

你不要管观众爱看什么，你要想他们没看过什么。

贾樟柯把这句话称为李安生意经，记在心里，还顺便写进了文章里。

这段故事和我今天要写的话题没什么关系，只是单纯喜欢这句话：

你不要管观众爱看什么，你要想他们没看过什么。

可能这就是为什么，这个春天最红的女明星，竟然是贾樟柯偶像叶倩文。

是的，我本想以《声生不息》做楔子，写写为什么一群香港老江湖们，突然成了内娱顶流。

两三年前，我刚开始写古早江湖事的时候，娱圈考古还没热成现在这样。

甚至每次写之前，我都预设了阅读数一定不如写年轻流量明星。大多数读者因为不了解，所以没兴趣。

写着写着，港娱慢慢复兴成了新流行。

这种流行并不是贾樟柯们，就是看港娱长大的那代人带起来的。

不是为了怀旧，不是追忆似水年华。就是年轻人，互联网上的发声主力们爱看。

这是在内娱流量时代里长大的一代吃瓜人，经历了兴起到破灭的全过程。

男顶流撩粉装纯假和尚，女顶流古偶剧里炒 CP。不管男还是女，都在批量复制割韭大烂片。

大烂片的吹就天下无敌，把好些观众都吹得云里雾里，一副 " 我乃天朝上国 , 尔等蛮夷小邦 " 的普信相。

那又是另一袭盛大的皇帝的新衣。

其中还有饭圈女孩当妈当女友，当按头媒婆，当数据女工，当特种部队，四处出警执法。

七八年来，娱乐圈就在这个逻辑里闭门谢客、内循环。

时间长到足以让一代吃瓜人以为娱乐圈天生就长这样。

当泡沫破灭，内娱完蛋，吃瓜人看无可看时，娱圈考古兴起了。

因为没看过啊。其实不是考古，是开眼看世界。

你们觉得是这样吗？欢迎评论区来讨论。

这就是我为什么要以李安生意经之 " 你不要管观众爱看什么，你要想他们没看过什么 " 开头。

当然不是所有没看过的都值得再翻出来。

得是那些历经岁月流逝人更迭，依然在每个转折的当口，都能被赋予新意义，去解读，去投射的东西。

就像《卧虎藏龙》里最出名的意象，比如竹林比武，比如少女侠客的一脸倔强，其实都继承自胡金铨大师。

《卧虎藏龙》

《侠女》

胡氏武侠片和《卧虎藏龙》相差 30 年。就是港娱黄金三十年。

这三十年里，新派武侠不再姓胡，改姓了徐，徐克的徐。

胡金铨变成文献被丢进资料馆，然后被李安考古出来，成就了《卧虎藏龙》。

电影里的写意山水，人和人欲在画中游的情景，这些胡金铨 60 年代就在探索实验，还拿过戛纳大奖的拍法，观众没见过，反成了新鲜事。

同一时期，港娱黄金期正式落幕。最著名的徐克女郎王祖贤来上海宣传电影，已经被嘲笑 " 过气明星 "。

一晃又 20 年，我们开始考古王祖贤，考古叶倩文，考古那个黄金年代。

港乐被芒果做成 S 级综艺，小红书上遍地港风仿妆。

是个轮回，其实也是个结束，内娱流量时代的结束。

到这里，我觉得这篇也可以结束了，后面再接什么江湖轶事都是跑题。

但是孙小南不答应，我只好再把下一篇开头挪前面来——

当我们在考古老港娱，我们到底在考古什么。

我想应该就是《声生不息》舞台上，林子祥选的歌和叶倩文整个人。

你可以在里面看到小人物传奇，反权威的傲和狂，以及大胆坦诚欲望的漂亮女人们。

都是内娱流量时代里，见不到的东西。

林子祥在第一期唱的武侠组曲，是我目前的全场最佳。

一开口就是：长路漫漫任我闯，带一身胆色和热肠。

这是《武状元苏乞儿》OST。电影里第一次响起，是在全片最热血的一刻。

丐帮弟子们涌向长城，预备闯皇营，救前教主的女儿。

中国鼓鼓点铿锵有力，林子祥近乎清唱，一字一顿，很用力也很沙哑，甚至能听到他的颤抖。

乞丐们没家没业，穷得只剩中国人最朴素的价值观和道德观。

一个是就像周星驰、吴孟达，哪怕弯腰吃狗食也得活下去，还得边吃边安慰自己，其实挺美味，总比饿死强。

另一个是小人物也能开天辟地，天高海阔任我闯。

而且不只要靠胆色改自己的命，还得路见不平、挺身而出，不问穷达。

小人物照样能做大英雄，能改和自己一样小的人物的命。

那就是林子祥唱的后半句：投入命运熊熊火，不管得失怎么量。

真英雄就得重义轻生死，还不是为了沽名钓誉，只为自己的一片丹心，是最纯真的理想主义者。

那就是歌里的再下一句：陪着你荡江湖，往事不必紧张。

小人物能逆天改命，其实意味着大人物是可以被质疑、挑战，甚至推翻的。

这也是香港电影和配套 OST，乃至整个港娱圈最独树一帜的地方。

万物皆可冒犯，皆可戏谑。

周星驰版苏乞儿，能躺在金銮殿地板上，用眼皮夹皇帝。

皇帝走下宝座，蹲起来，跟一个臭乞丐的视角齐平。

面目和声线都够猥琐：你们丐帮几千万人，一天不解散，我一天不安心。

言外之意是，别看你们刚救了我的命，只要不服我，早晚也会铲除你们。

周星驰半点不怵，继续保持轻蔑姿态，说出了一句经典台词：

丐帮有多少人不是我决定的，是你决定的。如果你真的英明神武，让百姓安居乐业，鬼才愿意当乞丐呢。

影片结束，《长路漫漫任我闯》再次响起，换成了周星驰站在长城上，转头冲镜头吐舌头。

一个英雄和反英雄的童话结束了。

最会在文字和电影里构建武侠宇宙，讲成人童话，复兴上古文明的香港人，在电影外，同步搭建起一个现代花花世界。

那里有永远时髦，永远务实利己的港女，也有叶倩文在《声生不息》上展示的样子。

叶倩文这次亮相，给所谓港风美加了新的注脚。

摩登美人不只美在长腿细腰大波浪，也美在一种生活态度。

头发花白，但精心烫了微卷纹理。有皱纹，但也上了精致的妆。

细腰，长腿、肱二头肌，和一身挺拔气派，都是常年锻炼的痕迹。

61 岁了，不染发打针遮皱纹，不装年轻，但整个人都是真年轻。

看叶姐在台上大声、利落又挑逗地唱：" 我要你的爱，你为什么不走过来。"

突然想起，我的港风大美人的最后一部戏系列，可以盘盘她。

演员叶姐的电影成就虽然低到近乎没有，但比别的女明星多占一个优势。

她最精彩的演出不是哪一部戏，而是 OST。

下期再写吧，不然真的要从大丰台跑到深水埗了。