2022年5月8日晨，“人民艺术家”秦怡在上海华东医院辞世，享年100岁。
1922，秦怡年出生于上海。有人这样评价过秦怡：在三十年代观众的眼中，她是大众情人，风姿优雅，又纯真无瑕；在五十年代观众眼中，她是当代女神，风华绝代，又温良贤淑；在八十年代观众眼中，她是坚韧母亲，饱经风雨，却依然故我。美国影星施瓦辛格曾封她为心目中最伟大的母亲；著名导演张艺谋曾在舞台上向她九十度鞠躬，她还是第十八届金鸡百花终身成就奖获得者。
秦怡出生的时候，他们家一共有六个孩子。当时秦家外表光鲜，生活已经是捉襟见肘，秦怡出生没多久，她的父亲准备送小女儿去育婴堂，是十岁的大姐悄悄跟着管家，又把妹妹抱了回来。失而复得，母亲说什么也不肯送走女儿了，还给她起名秦德和，这是秦怡的本名。
小时候的秦怡爱看电影，最喜欢的女演员是阮玲玉，那时她还喜欢读托尔斯泰、契诃夫等人的小说和戏剧。
1938年底，秦怡辗转来到重庆。她一有机会就去看话剧。一天，在门厅等朋友时，遇上了两位大导演：史东山和应云卫，他们看到秦怡容貌姣好、气质优雅，想请她演话剧，但秦怡当时觉得自己演技为成熟，并未同意。直到后来中华剧艺社成立急缺人手，应云卫得知秦怡生活困难一再邀请，秦怡才加入。
初出茅庐的秦怡本来希望自己的戏越少越好，她对很多角色都放不开：“……资产阶级女儿，要穿纱衣服、夏天的短袖子，穿的皮鞋有一点点跟，这些我都不会。我的家庭是封建家庭，从来也没有穿过这样的旗袍，两个胳膊露在外面，胳膊都没地方放了。”但应云卫导演让服装组把那件旗袍给秦怡，让她每天在生活里穿，每天练习，磨练演技。
慢慢地，秦怡的表演在努力下越来越自然传神、塑造的人物丰满鲜活。后来的《钦差大臣》《茶花女》《天国春秋》等二十余部话剧大受欢迎，秦怡与白杨、舒绣文、张瑞芳一起被称为抗战大后方重庆影剧舞台上的"四大名旦"。
抗战结束后，她回到上海，开始主演电影，因《马兰花开》而被观众熟知。不得不提的，还有她在1956年的电影《铁道游击队》中的精彩表现。《铁道游击队》讲的是抗日战争时期，在山东枣庄一带有支游击队，专门在铁路线上打击日本侵略者的故事。
《马兰花开》
秦怡饰演的芳林嫂，是电影里唯一的女性角色，她的任务是在游击队落脚的村子里，帮他们提供后勤保障，还能随时侦查敌人的动向。由于《铁道游击队》是一部典型的男人戏，因此秦怡演的虽然是女主角，但戏份并不多，可这并不影响她凭借这部电影，成为五十年代观众心目中的大众情人。老一辈人唱起“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”，眼前依然会闪过秦怡的身影。
《铁道游击队》
之后，秦怡出演了《女篮五号》中的母亲林洁。这部电影里，秦怡把一个为爱执着的女性形象塑造的动人心弦。在随后的《青春之歌》里，秦怡又成功塑造了一位满怀革命热情的共产党员林红。她英勇就义的镜头给观众留下了不可磨灭的印象。这两部影片，让秦怡获得了前所未有的关注。她以深厚的表演功力很好地诠释了人物内心复杂的感情，成为当时最受欢迎的“新中国22大电影明星”之一。而成了大明星的秦怡，也丝毫没有任何大明星的架势，她关注的依然是如何演好每一场戏。
《青春之歌》
从影七十余载，秦怡见证了电影从无声黑白到充斥着让人炫目的特效，但她始终相信只有扎实的角色和人性的光芒才能真正打动观众。她为电影奉献了一生，秦怡说过：“我参加演出的戏很多，话剧差不多有二十七八个，演的主要角色。其他还有很多。电影更多，所以电影现在来说的话，差不多有40部。我是一个电影工作者，我是离不开电影的、我是非常喜欢电影的，不管它是什么样的戏。”
2009年，在第18届金鸡百花电影节上，秦怡获终身成就奖。她上台领奖时，神采奕奕，全场的演员站立起来为她鼓掌。每次出现在新闻里，人们都说她气场不输刘晓庆、周迅，她真的是把自己活成了“传奇”和“女神”，但她的人生经历却令人心酸。
秦怡一生有两段婚姻，第一任丈夫陈天国嗜酒如命，一喝醉就打人。当时陈天国和秦怡是同剧团、同电影厂的话剧演员，在演出话剧《董小宛》时，因两个人平日里矛盾很深，当演到秦怡扮演的董小宛深情地准备倚靠在男主角身上时，扮演男主角的陈天国竟然全然不顾职业道德，待秦怡靠过来的时候突然抽身离开，让秦怡差点扑空摔倒在舞台上。
陈天国的举动引起了公愤，观众纷纷指责他。陈天国听到观众的骂声后，居然又重新返回舞台，与观众对骂，演出被迫中止，秦怡后来才痛下决心离了婚。
1947年冬天，秦怡前往香港拍摄《海茫茫》，并通过别人介绍认识了成为了她第二任丈夫的“电影皇帝”金焰。金焰1910年生于今韩国首尔，后来才加入的中国国籍，本名“金德麟”。1927年，他开始在上海话剧舞台和电影荧幕上扮演角色，成为不少青年观众痴迷的像，1934年，在一家电影刊物组织的观众评选中，还获得了“电影皇帝”的殊荣。
金焰年轻时的照片
秦怡与金焰相识后，两人一见如故，举行婚礼时郭沫若担任证婚人，还题词：“银坛双翼”。
1948年，两人的儿子金捷来到了人间。但因为秦怡忙工作，两人聚少散多。
有一回，在访谈中秦怡说：“我从没有很好地为自己考虑，我没办法为自己考虑，我回到上海23岁，根本没有时间让我为自己考虑，一个戏接着一个戏拍。虽然我和金焰结婚是有爱情的，但婚后我们没有享受到什么爱情。我第一段婚姻两天就逃婚了，陈天国一直闹，但是我第一次婚姻给我留下一个女儿……所以呢，哎呀，我的人生怎么搞得乱七八糟的，我那么讨厌他，却给我留下个女儿。我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了，想要怎样不可能怎样，有时也会想，想我要死了，什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”
一家三口的合影
1958年，金焰在拍摄电影《暴风中的雄鹰》时来到西北藏区，为了抵御高原的寒冷，金焰大量饮酒造成胃出血。四年后，金焰不得不进行胃切除手术。手术引起的并发症彻底摧毁了金焰的身体，让这个曾经高大英俊的男人不得不离开银幕，在病榻上度过余生。
家里的顶梁柱倒下了，秦怡只有更加努力工作。她一边忙着拍戏，一边还要照顾丈夫的饮食起居。由于过度劳累，不久，秦怡检查出了肠癌。但她还是奔波于各个片场之间，努力支撑着这个家。对她来说，对儿子强烈的爱，是唯一的精神支柱。
没想到儿子金捷16岁时，却被诊断出患有精神分裂症。在第二次发病之后，医生认为金捷的病已经无法挽回了，秦怡心如刀绞。她觉得是自己常年在外拍戏，没能多陪陪儿子，才导致了这场悲剧。如果最初发病的时候能及时送医，或许就会有不一样的结局。
秦怡帮儿子洗头
1983年，秦怡在电影《雷雨》中饰演鲁妈，此时，儿子发病时会对她拳打脚踢，她只能蜷缩着挨打，劝他“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏”。“他们说秦妈比鲁妈苦，我真有这个感觉，所以感情是相同的，这种苦难是相同的。孩子是这个样，丈夫又是这个样，所以我有时候感情转换都来不及。演员就是这个样子，要是一点感情都没有的人，也不会去做演员。”
丈夫去世后，儿子生活几乎不能自理，但秦怡不忍心把他送去精神病院，平日的洗澡、理发、刮脸都是自己亲力亲为。2007年，59岁的金捷也离开了人世，秦怡整整照顾了他43年。她的经历，对任何人来说，都是“生命不能承受之重”。
但秦怡承受下来了。秦怡说：“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
2017年，她编剧的处女作《青海湖畔》在上海影城首映。她95岁了，满头银发，仍精神矍铄，在这部作品中还是主演。秦怡笑称这部电影就像自己的孩子，“我初次学习写剧本，以后应该再写，写得不好再写，总有一天会写好一点。”
《青海湖畔》
影片以青藏铁路修建为背景，讲述了以女工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者，为攻克冻土层等难题，在青藏高原上克服重重困难开展科学考察的事迹。年逾90的秦怡在片中饰演60岁的梅欣怡。在拍摄期间，她每天要经历六个小时的车程，并在海拔约3650米的山地上进行拍摄，这个高度基本等同于布达拉宫的所在高度。
陈凯歌的《妖猫传》上演，秦怡的角色“嬷嬷”戏份并不多，三天就拍完了。秦怡说，就算只有三天，她都在不断地琢磨。
是的，她终于一一剥开苦难，让自己成为了一束光。
秦怡曾说：“愿为电影服务一辈子。”观众永远记得她！