这周末最令人揪心的，也许是阿富汗的现状。

这次发生动乱的首都喀布尔，也许是阿富汗现代化程度最高的地方 —— 这里有比例高达百分之 60 的大学生，甚至在此前，民众还可以在电影院看到欧美电影。

而如今塔利班再度进入到这个城市，包括那些也许早已被他们“扎根”的乡村，日后的情景太不容乐观。

无论对当权者还是塔利班持怎样的各见，在这个揪心的事儿里，最揪心的点还是关于女性的命运。

昨天一封来自阿富汗女导演的信早已传开：

“屠杀孩子，因为穿着而杀害妇女；

谋杀史学家，暗杀与政府有关联的人；

我们需要支持，否则独木难支。”

而除了电影，在阿富汗的艺术工作者们，特别是女性，也早已因为他们在烂泥中生长的命运而引人关注。

这时候，也许最多人会想起的，是阿富汗的那支因为一首歌，而被通缉了快 20 年的女子摇滚乐队。

Burka Band （布卡乐队）

塔利班武装分子曾经说，如果逮住布卡乐队的成员，会在喀布尔奥林匹克体育场的注视下对他们施以极刑，在 3 万人的目光下。

这支乐队名 Burka 的来源其实很好理解，它是一种罩袍的名称：在 1995 年塔利班统治阿富汗之后，每位女性都需要穿上这种服饰，身体的皮肤不允许有任何暴露。

而在 2003 年，三名阿富汗女孩，鼓手 Nargiz，贝斯手 Zamina 和主唱 Lorna，以此为乐队命名，将阿富汗女性的处境用歌声唱了出来。

We all now wear a burka, you don’t know who is who

我们都穿着布卡，你认不出谁是谁

If you want to meet your sister, it can be you uncle too

如果你想和你姐姐打招呼，那也可能是你叔叔

而这首歌也迅速引起了当时外网的关注。有人说这是现实版的《神秘巨星》。

每个乐队成员都有他们自己的故事：

她们需要隐瞒自己的家人，

母亲虽知道但需要终生保密；

需要躲到郊区小房子去拍摄影片，

对于有户外的镜头，每拍 3 分钟就得赶紧换个地方。

而后来又出了一首《No Burka》，是更彻底的讽刺：在两首歌曲的发行期间，有人以为她们被杀死了，有人以为她们放弃了，而一直相信她们的人则等到了回归。

有人关心如今她们去哪儿了？在今年，社交平台上有一支新上传的视频：

而 Discogs 上显示她们依旧发行了单曲《I Care For You》；

也许这是一则老旧的视频，而她们去向不明；也许这是全新的作品，她们依旧存在并且成立着。

除了布卡乐队，还有之前阿富汗首位女子交响乐队的指挥，20 岁的尼格娜，冒着被乱棍打死的危险，用生命演奏；

Zohra，

意为“音乐，艺术，耐心和爱的女神”

在上周塔利班占领喀布尔之后，偶然看到一周前，有记者采访当地的一个瑜伽工作室：那时候，工作室的管理人说，女孩们可以穿上正常的瑜伽服，练习瑜伽。

仅仅是一周时间。

如今有阿富汗女孩给《卫报》写信：“如今我们将失去我们曾拥有的一切。

“周围的男人嘲笑我们说：

快回去穿上你们的罩袍吧。”

“这是你们能在街上自由的最后日子，

总有一天，我会把你们四个都娶了。“

有人流亡，有人不知所踪，还有的人负隅顽抗，当我们在远处看见这一切，它不是一个概念化的图景，而是一个个鲜活的人。