文丨谦叔 亦茗 图丨来源于网络
这两年，最通货膨胀、最内卷的概念，非 " 大女主剧 " 莫属。
杨幂的《娇藏》、宋茜《陌生的恋人》，都齐齐打出 " 大女主剧 " 旗号，剧还没播，但已经隐隐约约有一种不太妙的预感。
观众们早已经被挂羊头卖狗肉的 " 大女主剧 " 轰炸到已经有了判断力：
大女主 = 玛丽苏。
即使是章子怡下凡，也难以挽救《上阳赋》；
更别说半斤八两的 4.7 分《燕云台》、5.3 分《骊歌行》……
娜扎的《风起霓裳》号称 " 大女主剧 "，喜提 4.2 分，很多人估计都没看过。
大家恨铁不成钢，集体怀念起了《大明宫词》，剧中的主角、台词，放到现在看，仍然闪耀着女性主义的光芒，堪称真正意义上的大女主剧。
而《大明宫词》，已经是 21 年前的旧作了。
即使是 9.1 分《大明宫词》的导演李少红，二十年后的姊妹篇《大宋宫词》，也难以再上巅峰，只得到 3.8 分。
" 大女主剧 " 到底是怎么垮掉的？
01
" 大女主剧 " 刷屏，是在 2014 年 -2018 年之间。
在这之前，2011 年，神剧《甄嬛传》横空出世，到今年刚好 10 年。
这部剧估计是这十年里，重播次数最多的剧集。
剧大爆，从主角到配角，后来都陆续打开资源：
" 宁贵人 " 热依扎今年《山海情》口碑大热，" 淳贵人 " 谭松韵的《以家人之名》同样拿到白玉兰视后提名，" 瑛贵人 " 毛晓彤最近讨薪闹上微博，大家才发现，她已经片酬千万级了。
更别说真正的女主孙俪，之后再接再厉演了三部 " 大女主剧 "：
《甄嬛传》→《芈月传》→《那年花开月正圆》
咖位飞升国剧 " 一姐 "，单集片酬接近百万。
" 后甄嬛时代 " 这 10 年，影视界发生了什么？
首先是资本入局、热钱涌入。
从 2014" 流量元年 " 开始，煤老板、房地产开发商 …… 相继入局，整个影视圈都是一副 " 不差钱 " 的架势。
资本不管砸向哪个行业，最终的使命都是——变现。
所以那几年，" 资本＋IP" 是最流行的组合——砸钱买现成的大 IP ，请头部演员加盟，就能卖出好价钱。
最典型的例子，就是 2017 年年初热播的《三生三世十里桃花》。
这部剧号称网播量破 300 亿，除了赵又廷的 " 整容式演技 " 翻红，最大的受益者还是杨幂。
嘉行传媒的市场估值，以 " 三生三世 " 为界，一年半时间翻了近 200 倍，接近 50 亿，杨幂在资本市场呼风唤雨。
这样回报丰厚的生意，很少有人会拒绝吧？
同一时期，女性主义崛起。
全世界都在 "Me too "，女性职场的地位越来越高，一个女性 KOL 的商业估值，不亚于一个大型企业 ……
识时务者就去拍女性题材、吸引女性观众，《女医明妃传》《锦绣未央》《孤芳不自赏》…… 都是直接抢到个小花就火速上马。
对花旦们来说，也是利好，可以让 "35＋" 的夕阳到来得再晚一些。
女主从年轻演到老，可以让观众潜移默化接受年龄变化，而不会被吐槽 " 装嫩 "。
谁都有利可图。
02
都在拍大女主剧，拍得多了，就有了套路。
市面上的大女主剧，情节简单粗暴到，几个模式就能概括：
不是后妃宫斗记，就是乱世女子成长记，再不济就是落难公主复仇记。
2016 年唐嫣主演的《锦绣未央》，就是亡国公主李未央复仇的故事，第二年的《龙珠传奇》，又是前朝公主的爱恨纠葛。
配方也是，浓浓的工业糖精味儿：男女 CP 要不就是虐到哭，要不就是疯狂撒糖。
有套路可循、有资源红利、拍剧又不像拍电影那样，动辄耗费一年半载，甚至可以让育龄女星即使怀孕生娃，也能保持作品曝光。这就叫：性价比。
即使 2017 年底就有业内人士预言：大女主剧要凉凉。还是有无数人往里面闯。
特别是 2018 年暑期档，《延禧攻略》和《如懿传》前后脚开播。
《延禧攻略》比 " 如懿 " 短，恨不得一集七八个爽点 …… 最后流量还反超了大制作《如懿传》。
这也成了大女主剧回光返照的最后一个高峰。
2018 年过后，大女主剧开始降温。以 "85 花之光 " 赵丽颖为例，《楚乔传》的口碑有多高，《有翡》就有多单薄。
从唐人跳槽、投入李冰冰怀抱的娜扎，在老东家拍的《风起霓裳》，把各种雷踩了个遍。
从 2018 年的 " 阴阳合同 " 事件之后，整个圈子都在洗牌，" 砸钱投大 IP" 的模式宣告完结，倒是让国产剧终于回到现实主义的路子上来了。
这三年，现实题材剧集，拍出的精品不就越来越多了吗？
主旋律色彩的反贪《人民的名义》、扶贫《山海情》；讲学区房、子女教育、鸡娃内卷的《小欢喜》《小舍得》……
都是又有口碑、又有流量的爆款。
那些没有打出 " 大女主 " 招牌，但实际上做着 " 大女主 " 该做的事情的女主角们，也得到了应有的尊重。
就以白玉兰奖的 " 水花 VS 顾佳 大对决 " 为例，虽然一个拍的是黄土高原，一个拍的是现代化都市，但镜头对准的，都是女性的生存困境。
谁是真的为女性代言，谁是投机取巧，观众们并不傻。
03
现在回头再看《大明宫词》，在大女主剧没有扎堆的 2000 年，它却是先行者，是真正意义上女性主义题材剧。
甚至，在对女性成长原因的挖掘上，她比《甄嬛传》格局要大。甄嬛当初是一心爱四郎，发现被负心之后才觉醒的，复仇的成分大，是被动选择；
而《大明宫词》里的武则天和太平，情况就复杂多了。尤其前者，在那个时代能当上女性帝王，绝非简单两字可以概括。
《大明宫词》诞生的时代是千禧年。
与其说这是一部剧，不如说是一种对女性命运的关照：关于情、关于性、关于纯真的失落，都以一种文学化的、诗意的方式呈现出来。
首先整部剧氛围都很美，甩现在的抠图漫画几条街。
美术设计邵瑞刚，拿过金鸡奖最佳美术奖。
他设计的布景中，以唐风打底，但不完全照搬唐朝的制式。
主角们的造型叶锦添，让赵文瑄穿上宽袍大袖、写满文字的飘逸服装，让周迅顶着繁复的头饰出场。
也打造了最美的陈红。
技术部门的高手过招，把氛围营造到位。
但整部剧的内核：却是清醒真实的。
导演李少红负责的是女性价值观输出，这部剧的台词非常书面繁复，甚至华丽，可以说独树一帜。
剧里太平因为得不到薛绍的爱独自惆怅，武则天会去劝慰她：
你不可以这样做女人，更不能被男人的道德所操纵，不能成为他们用以完善自己德行的工具。
太平的第二任丈夫武攸暨离世后，武则天和她一起去送葬。
当时武则天送给太平一段箴言：
如果有一个男人像一棵大树那样供你休养，固然好。但如果有一天树倒了，你却不能倒，要学会扎根，长出自己的枝叶，真正像一棵树那样，坚韧而倔强地生长，甚至不惜付出冷酷的代价。
再比如，接着武则天之口，把男权社会的真相撕开了一个口子：
女人当道，是男人们最不能容忍的，他们会无限的苛求，夸大他们同样能犯的错误，他们还怪女人，偷走了他们的精气，甚至智慧。
《大明宫词》这些台词之所以经典，是因为道破了古往今来、所有时代里的女性，生存环境的残酷实录。
这种真实，跟唯美的宫廷滤镜反差巨大，更显悲凉。
最最重要的，是它洞悉了人性的复杂。
《大明宫词》拍的是唐朝，中国古代风气最开放的时期，气质也如大唐一般：开放、包容。
女性可以有欲望，可以毫不掩饰地追逐权力、在爱情中成为主动的一方，而不会被简单刻画为阴谋家或傻白甜。
在女性掌握权力之后，在一些关系中不必伪装自己，可以处于强势的位置。
男性既不是救世主，可也不是绊脚石，而是两性的角力中，会胜出，也会失败的一方。
每一个人，都不是绝对的好或坏，他们的命运，仿佛早就注定，却也各有因果。
这是以后的剧集中，再也没有的悲悯视角。
在资本和热钱把持之前，在李少红的才华巅峰期，在周迅灵动到发光的少女时代，在世纪初百花齐放的空气中 …… 才有了这么一部，女性导演拍、书写女性故事的经典。
而反观现在的大女主剧，包括孙俪甄嬛之后的角色在内，女主清一色性格扁平，都是一路开挂的傻白甜，天真善良毫无心计。
男主更是为了女主全体放弃事业或江山，每次看到章子怡《上阳赋》里圣母心泛滥的去救仇人，我都无比怀念那个《卧虎藏龙》里那个佛挡杀佛的狠辣少女。
连大满贯影后都不能免俗，何况其他？
就连李少红自己，也无法超越自己了。《大宋宫词》口碑差到完全无法复制前者，女性成长中的复杂性被弱化，变成了刘涛演的那个圣母刘娥。
男主为她下跪求情，男配为了救她，不惜以身犯险。
这些年，人人都在说女性主义，可我们可以谈论的仍然只得一部《大明宫词》，而时间已经过了 20 年，大女主剧不进反而退步，真是令人唏嘘。