“气功大师”王林涉买凶杀人案闹得沸沸扬扬,但最引人注目还是他与众多名流的亲密合照。官员、明星与迷信的关系向来暧昧不清,而在“大师”们中,懂得钻营上流朋友圈、合影出书为自己贴金的,并非王林一人,他的前辈们甚至比他更“出色”。封面图为某市公安系统的干警观看王林表演后与其合影留念。(摘自《中国人》王林写真集)编辑:周维
20世纪80年代到90年代,中国掀起全民“气功热”,90年代初,气功迷达到6000余万人。1986年中国气功科学研究会成立,国防科工委科学技术委员会主任张震寰任理事长,连大科学家钱学森也极力支持“特异功能研究”。在这股热潮之下,“大师”层出不穷。图为1985年,北方某“气功大师”广州授课,听众们举手接收大师向他们发来的气功。FOTOE
与健身气功不同的是,在这股热潮之下,气功与“特异功能”相结合,甚至被纳入科技领域。利用气功看病、治疗疑难杂症,以及会各种“特异功能”的“大师”颇有市场,他们中有的在民间做报告、办讲座,出书、表演,而更高明者则混迹于上层名流圈。图为1990年4月,民进中央请气功师为90岁高龄的冰心老人发功保健。中新社
张宝胜是彼时众多“大师”中的“领衔人物”,甚至被称“头号国宝”,他自称可透视辨物、隔空移物。图为1986年,张宝胜表演将药瓶内药片移出的画面。但1988年在对中央多个部委领导做的汇报表演上,由于药片道具为特制品,难以仿制,张宝胜没能“取出”药片,“特异功能”被揭穿。图片摘自《超人张宝胜》
据南方周末报道,张宝胜曾与1982年被引荐到一位“中央同志”面前表演特异功能,成为其行走江湖的重要资本。1983年,张宝胜更被调入国防科工委507所工作。有报道称张宝胜把通往中央各要害部门的通行证揣在公文包中,甚至“出入中南海”。图为齐秦、成方圆等和张宝胜在一起。图片摘自《超人张宝胜》
在一本名为《超人张宝胜》的书籍中,刊登了张宝胜与众多名人的合影,足迹遍布官场、科技界、文艺界、体育界……尽管在1988年的那场失败的汇报之后,现场目击者、中科院院士何祚庥写下揭露文章《“奇人”张宝胜败走麦城实录》,但这篇文章直到1995年才刊登出来。张宝胜后因欺诈被批判,销声匿迹。图为原中国女排二传手孙晋芳和张宝胜父子在一起。图片摘自《超人张宝胜》
另一位“大师”严新号称集中西医、气功、武术和特异功能于一身,在80年代中后期红极一时。他自称令人匪夷所思的本事是:发功灭火、拦截原子弹。严新的朋友圈也颇为高大上,据《新民周刊》报道,严新曾被召进京为晚期癌症的“两弹”专家邓稼先治病,结果并无用处。图为严新书本《大道之行也》封面,他曾出过数本类似书籍。
1987年5月6日至6月2日,黑龙江大兴安岭地区发生火灾,严新被请去发功灭火,然而直到火灾快结束,他才“发功”,且自称大火是其发功灭掉的。这样一位“大师”竟也曾与清华大学合作,进行气功的科学研究,并被张震寰接纳和推崇。图为1994年,已是国防科工委副主任的张震寰因病去世,严新(左二)与张宝胜(右二)两位“大师”一同现身参加遗体告别仪式。中新社
90年代,严新前往美国,即使身在异乡,严新也没忘记扩展自己的合影“朋友圈”。在他人所著的《严新在北美》一书中,刊登的照片称其“以贵宾身份受美国总统布什几次接见”。图片摘自《严新在北美》
1994年,严新携母亲在沈阳作气功报告期间受到当地各方的款待,图中站立讲话者为原辽宁省委书记郭峰。中新社
1994年那次回国之后,鲜见严新的报道,有称他在美国继续研究气功,但曾经的风光不再。图为1998年,严新和他的朋友们。
侯希贵,幼时随父学艺,80年代以硬币入瓶胆、压牌变牌等杂耍出名。1983年侯希贵在湖南省政府一众领导面前表演上述节目,获得肯定。图为侯希贵当众表演纸牌。
在气功热潮之下,以杂耍出名的侯希贵仕途顺利,于1987年南下广东,进入广东公安系统任职。他与众多名人政界人士合影,出版书籍《中华骄子侯希贵》(该书显示由“香港国际海洋出版社”出版,与王林的《中国人》属同一家出版社),他的合影集数量、级别不亚于王林。图为侯希贵与董文华、殷秀梅合影。图片摘自《中华骄子侯希贵》
1992年,侯希贵成为广东希贵集团董事长。1998年3月,侯希贵当选为全国政协委员。2007年,湖南媒体以“知名慈善家”的称号报道了侯希贵逝世消息。图为2002年3月13日,政协委员侯希贵在北京人民大会堂外,与外国使节合影留念。中新社
王林虽与政商娱乐界人士合影无数,混迹上流圈子,但比起这几位前辈,还略差一筹。1994年12月,中央下达《关于加强科学普及工作的若干意见》点明要破除伪科学后,气功“大师”们逐渐走下神坛。尽管自我塑造的手段大同小异:结交上流,拍照,出书,而王林却在江西萍乡这个角落里延续着自己的神话,可见“大师”们仍然有市场。图为王林为卫生部长陈敏章诊病。图片摘自《中国人》
在《中国人》这本装潢精美的王林写真集中,收录了王林与众多官员、名流的合影。此外还记载了其治愈过辽宁省沈阳千岩寺净光法师的肝癌、江西省兴国县南作乡邮电所陈棹彩之子半身瘫痪等事例,而据央视调查,沈阳并没有千岩寺、兴国县并没有南作乡。图为李亚鹏与王林合影。图片摘自《中国人》
图为王林(右)与刘志军(左)的合影。据被杀害的王林弟子邹勇的说法,王林曾对刘志军说要帮他办公室弄一块靠山石,“保你一辈子不倒”。图片摘自《中国人》
与同时代出名的“大师”相比,王林算是其中的“佼佼者”了。“李一道长”号称身怀“驾驭220伏电”的绝技,有三万名弟子,但道长的名流圈也基本局限在文艺界内。图为2009年春节期间,“李一道长”欢迎主持人汪涵来访。钟志兵/CFP
有“南王林 北必清”的张必清,北京人济山庄楼顶别墅的主人,则更无法与王林比肩。张必清自称“奇经疗法”创始人,能治“全身的毛病”,然而经媒体调查其本人并无行医资质。这名“江湖郎中”虽也不乏上流朋友圈,但基本止于“一些名人来唱歌”了。图为2014年8月7日,张必清在楼顶别墅拆违现场。何笑颜/CFP
官员、明星向来与风水迷信关系暧昧,对升迁、成名的不安全感,令他们需要“大师”们的慰藉。而这些多靠杂耍成名的“大师”们也迫切需要政要名流为自己贴金。在高层名流认可之下,各怀本事的“大师”们大行其道,混迹上流圈子,衍生出一个异常荒诞的关系网。图为2013年7月30日,香港,王林在香港一间酒店接受采访。林亦非/CFP