有个人在微博上写：“我觉得自己已经算是感性了，然而看到李宗盛这么多场巡演，居然场场都要想起林忆莲然后叹气哽咽一会儿……实在自愧不如啊！简直要以为他亲手误杀了林忆莲！”然后，这段话就疯狂地传播开来了。

我特地看了下博主，粉丝不到三千，也没有加V，得以病毒式传播，实赖大家心领神会。一个感性大叔追悔莫及地怀念前妻，是能激发观众的同理心的。也许，每个人心里都住着一个不知怎样就错过了的旧爱，可这样多次怀念，激发的，就只有观众的想象力了，想象这位大叔上台前，是不是跟他的经纪人对过台本。

可是，恶毒的人类啊，你们也不想想，除了林忆莲，大叔还能跟你们聊点什么呢？李宗盛与观众，隔着的不只一个舞台，还有一个时代，对于林忆莲的怀念，是于万千隔膜形成的距离里，唯一可以伸过来握一握的那只手。别无可聊，是他，也是那一拨大叔的集体困境。

在我们这些七零后的年轻时代，可不是只有一个周杰伦，那时节，百花齐放，秋色均分，齐秦、童安格、张学友、李宗盛、姜育恒、郑智化……你方唱罢我登场，来时遮天蔽地，罩住一片江山。

但齐刷刷的，这些大叔突然就都消失了，有人去做生意，有人去做幕后，不知是上了点岁数，不再能找到感觉，还是默认不能做一辈子的歌手，又或者两者都有。总之，他们一下子都跑到我们的怀念里了。跨世纪之后，有那么几年，大叔们皆踪影全无。

在我的视野里，第一个归来的是姜育恒。在电视上看到他，几乎要尖叫出声，当年那首《再回首》，是我青春期里的文艺底色，一首《想哭就哭》，安慰了我强说愁时代的忧愁，他那几首MV，我记得每一个细节。大叔别来无恙乎？大叔还是那个大叔，但看在眼里，不知怎的，就不再是从前的感觉。

他还在唱《再回首》，这一唱不当紧，让我发现，这首歌，唱的是青春年少时想象出来的沧桑，干净，单纯，惆怅，换成如假包换的中年人来唱，那种透明感的沧桑，霎时间调暗了几度，一个中年人的眼神体态，怎么着，都跟歌中的风云流荡对不上。

这种尴尬在郑智化、童安格身上都有体现，面对复出的他们，你试图重温那年的耿介与悠远，却发现，他们不再是当年的他们，他们无法带你回到过去。

要么就去参加选秀节目当评委？这是齐秦的选择。他的江湖地位让他压得住场面，他的偶像包袱，却使得他无法像那英汪峰等人那样活色生香，他也试图对选手说：“我在圈内有很多朋友”，这是实话，唯因是实话，更将“吃老本”三个字落到实处，到了他这个年龄地位，拼得太狠，也不太好看。

相形之下，周华健更清醒一点，他一度蓄发明志，说不出新专辑就不理发，结果除了把自己弄得跟成龙挂相外，似乎没有更多的收益。终于出了一首《有没有一首歌让你想起我》，许多旧歌词拥塞其中，但它还是引起广泛的呼应，因为它里面虽有旧滋味，却也有点新意思。起码他不是以中年面孔，扮演梦中少年，而是站在今时今日，和听众一道，回望从前，他唱出的，是此时此地的感触。

当感触合了体，共鸣也就产生了，这是周华健成功的原因，也是李宗盛成功的路径。无疑，他们那一代歌手，眼下还数李宗盛最有影响力，他的《山丘》《给自己的歌》，写的都是中年人的午夜梦回，光阴不再，人也不在，唯有自己还在这里面，有时觉得自己像十八岁，有时又觉得自己有八十了，浮生已在身后，细细碎碎地闪着光泽。

你风景看透，你追悔莫及，你守着自己的寂寞苦涩寒，遥想当初的良辰美景奈何天，中年意绪，在李宗盛的歌里渐成金钩铁画，同代人有共鸣，隔代人见美感，大家，似乎终于找到了共同话题。

所以怎能怪李宗盛一再地提起林忆莲，当他说林忆莲时，他在说些什么？说的是对于曾经的光辉岁月的怀念，唯有这怀念，是隔阂渐生的我们唯一能相逢的花园小径，若不说这些，便只有词穷。

若是相顾总无言，何妨聊聊林忆莲。

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持作者观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。