黄磊一家
10年前，刘若英为黄磊的手记《十七楼的幻想》作序——
“很多人问过我：‘黄磊是一个什么样的人？常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的……他看似风清云淡，却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。”
2月19日，北京电影学院(以下简称北电)，黄磊执导的微电影《老男人历险记》举办首映礼。那天的他，一会儿手持话筒神情肃然，“低成本类型片的时代应该来了，让更多的人有机会去拍戏。我们要反对霸权主义，反对铺张浪费、毫无目的、毫无意义的大片”，过会儿，当有媒体追问，能否举例反对哪部大片，他又抬头睁大眼睛，“你觉得像我这样狡猾的人会举例么？”
10年间，他从《人间四月天》里的诗人徐志摩，落地到如今正热播的《夫妻那些事》里的丁克族唐鹏；从尝试各类包装、出过唱片的偶像，到近年来活跃于话剧舞台，兼做编、导。除此以外，恩师齐士龙说，他是个好儿子、好学生、好朋友、好老师、好父亲、好的“家庭煮夫”。
“啊，太中庸”，黄磊说，“我不是天才，就是平均分高。”
本不愿演戏
1990年，北电招生前夕。一个顶着亚麻色头发的大男孩推开了教授齐士龙的办公室。
“学院不是谁都接待的，”心知肚明的齐士龙打发道，“手头正忙，你先到楼下待会儿去。”早有人向他推荐，男孩叫黄磊，父亲是中央实验话剧院(现为“国话”)的老演员黄小立。
初次见面，最打动齐士龙的莫过于黄磊的眼睛，“很明亮，还有点贵族般的忧郁。虽然那个年代没有太多的追星族，但我认为所有大明星，特别是偶像级明星，眼睛里都带点忧郁，这容易引起姑娘们的幻想。”“其实就是黑眼珠大，说白了像狗眼。”黄磊倒不在乎。
当年，他更不在乎的是当演员，“我从小在剧团老看戏，觉着这行没意思。为演出，我爸我妈经常不在家，晚上就剩我和我姐。大家还说你出自艺术家庭，学校一有演出，就想让你上台演节目。所以至今，我都有一问题——演不了小品。”
父亲长于感性思维，他却偏好数理化，曾想将来从事“与化学相关”的工作。偏偏姐姐死活不听劝，父亲只能将衣钵传承落实在他身上。
“我爸没教过我，也没提表演上的事，但他做了一件更绝的事——常常夸我。上中学那会，我爱看小说。我那屋有一小布帘，我爸常撩起布帘，露出一脸来问我看什么。随便聊完几句，他说好，真棒，然后欣赏似地看着我。再后来考上北京电影学院，学院排练是开放式汇报演出，我爸每次看完回来，从不说我哪儿演得不好，只说演得真棒，比我们剧院好多演员都演得好。慢慢地，我也就觉得自己真还可以。”
黄磊在北电的头回露面，是在同学贾妮的生日会上。
“他那会还没长个，像个弟弟，很纯真。”这位女演员回忆，开学较长时间，90级同学对黄磊只闻其名不见其人。知道他年纪偏小、起点最高——被导演陈凯歌选中，出演电影《边走边唱》。
在这部由史铁生小说改编的电影里，黄磊饰演年轻的盲人琴师，执著追求心中的光明。与他配戏的是齐士龙的另一爱徒许晴。
论起陈凯歌对自己的起用，黄磊手指轻戳着眼眶，“他从考试登记照上，感觉我像他要找的人，为什么像？主要眼睛大，年轻时眼神愣，适合演一盲人。加上人生猛，挺像愣头青。”
《边走边唱》铩羽归来。除了赚到大学一年的生活费用，关键是他找到了这行的乐趣，“能让人心里特别不安，特别想释放自己，有劲没处使，非要把这股劲使出来。想哭就哭，想笑就笑，大声说话，奋力奔跑。”
表演到一定程度，人的本能会跳出来
“演戏就是一本能。”至今黄磊都这么认为。“开始演戏时，你不知道什么是演技。然后你学习技巧，积累经验与信心。在演的时候，你会思考如何运用演技。可当你演戏娴熟了，你会发现这门技巧用不上了。仔细想想，演戏最终完成的是人的情感表达方式。这不用学，人原本都会。表演到一定程度，人的本能会跳出来，控制不了。”
“你演戏的时候，好像自己在看自己演。”1995年，黄磊考上表演系研究生，自编自导自演舞台剧《红字》，高晓松看完这部戏对他说。
《红字》背后，上演的是现实版“贫困的艺术”。
为了这一研究项目，齐士龙和黄磊、王劲松、闾汉彪等人排演了大半年。虽说他们搞激情创作，可手里除了一本霍桑的原版小说，只有学校赞助的不多费用。
黄磊笑了笑，“布景，咱们自己做，在木工房拿电刨刨、电锯锯，拉回来钉。齐老师要的道具里有粗绳，特别贵，我带着两学生捡细绳自己搓。搓完后松了，再一点点拿铅丝绕。还有服装，我们去大栅栏批发市场买破绒布、旧鞋，回来自己设计。”
“艺术家创作，总得喝口酒抽根烟。晚上二锅头就着冷馒头，师生通宵研究戏剧。现在想想那是一种挺高尚的精神生活。”
《红字》连演十余场。演员们的热情，艺术本身的魅力，深深感染了校内外观众，掌声不息。
舞台上，女人面临分娩。旁边有狗狂叫，有人嘲笑议论。血从女人下体流出，形成红色的河流，一直延伸到观众席，黄磊第一次清晰地“看”到他在演青年牧师。
“丁梅斯代尔，丁梅斯代尔！”演出结束，楼道的女生冲他高喊。
“我当时就想，要是我以后写出一剧本，能让他来演多好。”影评人程青松那时在电影文学系就读，他记得《红字》中的黄磊。
我想成名
“我上研究生是为了回避演戏。我想教书，一心想别演戏了，没什么机会。”黄磊坦言。大学4年，他渴望成名。
“18岁演过一部电影，大伙都认为你肯定会出名。结果浑浑噩噩，一晃4年过去，眼看别人冒起，拍戏赚钱，你啥也没拍过，突然觉得未来渺茫。没有钱，也没有女朋友。到底自己能不能有机会演戏？能不能成功？能去做什么？我的未来怎么办？”
这时，家里来了两个电工。等人忙完，父亲拿出他的两张黑白登记照跟人介绍，我儿子是个演员，演过《边走边唱》。尔后，让他在上面签名送人。
“丢人！”工人走后，他忿然问父亲为什么这么做。父亲说，我就觉得你行。当天，他大哭不止。
读研第一年，姐姐被虫咬身染重症，医院下达病危通知书，一家人慌了神。
“90年代，话剧事业不景气，父母收入不高，姐姐也没医保。家里欠了一屁股债。我还在读书，不仅没能力赚钱，还得管家里伸手。”
每天往返学校医院，目睹姐姐的病状无能为力，他直呼崩溃。有天晚上，他骑车上后海，一圈圈地绕行。
2000年拍《桔子红了》时，待在同剧组，他才对贾妮倾诉这事，那时他更渴望成功，拥有更多金钱。
贾妮透露，“后来他录了一张唱片，赚了2000块，悄悄包好放在家里茶几上。”
“两件事能使男孩变成男人。一是遇到压力；二是遇到一个可爱的女人，他想去顾照她。”黄磊总结道。
就在那年，他看见了新生孙莉。
1995年，张国荣出演《夜半歌声》。因与陈凯歌熟，看过《边走边唱》，自然认识黄磊。他向导演推荐黄磊饰演片中第二男主角——韦青。
“我问片方能给我多少钱，对方说两万。这笔钱对我而言太重要了，能把我家的债给还了呀。开初我奔钱去演。但一拍上戏，我就发现原来这么多年，虽没演戏却从没忘记，心里的劲全攒着没使出，就等一个机会了。于是韦青这个角色哗地一下亮了。”
影片在香港首映。登上太平山，俯瞰不夜城，他曾暗暗发誓，要征服这块土地，要成为最强的强者。
想做学者型演员
1999后，因成功扮演《人间四月天》里的徐志摩，黄磊到达了那时期的事业高峰。他与齐士龙同赴台湾宣传，兴奋地对老师比划自己的宣传照，“比政治人物的相片都大。”
齐士龙告诫他，你记住了，你这还只是在村里出名，算不得什么。
当地媒体采访他，“你愿不愿来港台发展，可以将你包装成明星？”他回答，“我的本职工作是教师，明星只是我的副业。如果让我选择，我愿做一个学者型的演员。”
研究生毕业后，黄磊留校当老师。他带的第一拨学生——97级，本是齐士龙的收关弟子，后因齐中途担任领导，他由助教升至主任教员。
“他为这个班的学生，付出很多心血。有两年时间不接一部戏。常常通宵排戏，到第二天天亮，再接着上课。为此，他累到心脏出毛病，送到医院要安起搏器。所以学生们很尊重他。”齐士龙说。
2003年，演完《桔子红了》、《吕布与貂蝉》，黄磊自编自导自演了电视剧《似水年华》和《天一生水》。
“他是继老演员孙道临之后，最具民国气质的小生。”这是影评人周黎明的评价。
2006年，周观看了台湾导演赖声川执导的大陆版《暗恋桃花源》，黄磊出演“江滨柳”——“传统文化的传承上，大陆相较台湾，肯定存在断层。而这个角色又属台湾演员金士杰的原创，有从大陆到台湾的一代游子缩影。但黄磊演时，驾轻就熟，没有模仿。”
“十多年后，我去台湾国立艺术学院讲课，赖老师曾是这所学院的系主任。台湾正好在上演话剧版《暗恋桃花源》，这我当然得看。那天散戏后，我脑中就浮现出当年的一幕。我还问我身边的朋友，我能演这戏吗？
“这场《暗恋》里江滨柳扮演者尹昭德，是我的好朋友。那天在后台，我和他聊着，远远就看见赖老师忙碌，我当时不敢主动上前打招呼。一周后，赖老师却给我打来电话，他说他正在筹备大陆版《暗恋桃花源》，问我有没有兴趣演江滨柳。这对我来说简直跟做梦一样，别说江滨柳，里面任何一个角色都行。这部戏跟我年轻时的梦有关，跟我的整个艺术经历有关。”
嬉笑怒骂特来劲
“黄老师，吃饭了。”3月10日下午5点，后台大厅，小伙子客气地跟黄磊打招呼。
“不吃了，空着肚子演。我怕吃了在舞台上犯困。”喝了一口咖啡，他准备进化妆间。
左眼长了针眼，肿了一周。这并不妨碍两个小时后，在北大百年讲堂上，他是《四世同堂》里的祁瑞宣。
戏里，演钱先生的陈明昊印象深刻，每次排练祁瑞宣女儿饿死一幕，黄磊都“哭得跟个泪人似的”。
导演田沁鑫劝他，力气悠着点。但他相信每场都认真演，肯定错不了。
四十不惑，黄磊说自己“懂得了自嘲”，并且反思过，“从《人间四月天》、《桔子红了》到《四世同堂》、《家》，一路的文艺戏演来，观众虽有口碑赞誉，但并不认为它们是好看的电视剧。我都不知道该演什么。最后我想明白了，大家还是愿在家里看喜闻乐见、轻松愉快的东西。”
这时，导演赵宝刚找到他来演《婚姻保卫战》里侍候老婆的小男人许小宁。旁人都不相信，他一文艺青年，怎能演世俗角色？赵宝刚说，你们不了解，他一定能演。
“我俩是朋友，他知道我在生活中比较宅，爱在家里做饭，在家待着。而且《暗恋桃花源》演完后，我忽然觉得嬉笑怒骂特来劲，比正经八百来劲，我就演了这出特好玩的戏。后来又是《男人帮》里的罗书全，《夫妻那些事》里的唐鹏，这3个角色都透着一股子乐观。”
说来说去，他仍回到江滨柳——“一般演电影电视剧，最长3个月。完后角色和演员就没有关系。但是‘江滨柳’不同，演到第100场时，我才发现‘他’心里原来有那么多内涵。演员和这个角色就像知心朋友般亲密，甚至他就是你，你在跟自己对话。演完250场，我又感到，‘他’跟我的生活没有关联，又跟我生活有别的关联，无常，无奈，错过。如果说《暗恋桃花源》传达了什么，那就是人生的无常，命运的无奈。”
“得个岔就往里塞情感。大胆的创作中塞进自我的思考，敢于调动自己的情感去演戏。这就是黄磊的特点。”齐士龙在总结。
即使短短的《老男人历险记》，黄磊仍想表达他的主题——片中，瘦子王劲松驮着胖子钱明昊，在沙漠孤树下上吊。本想体验一把濒临死亡的感觉，不成想陷入了生死两难的境地。虚脱中，他俩亲近过海市蜃楼，彼此揣度已久的心灵进行过摩擦。
他说，“一个自我陷入困境，另一个自我在解救他。忙活了半天，忽然发现答案根本就不存在。其实那两人都是我。”
他一直记得，2007年，《暗恋桃花源》在香港文化艺术中心剧场的演出结束。轮到他独自谢幕，望着台下观众站起鼓掌，有种彻悟，你哪儿都征服不了，要征服，就征服你自己。
