汶川地震，留下的不仅仅是废墟，更有那些夹缝中生存的新苗，他们等待着新的春天，等待着茁壮成长。重创的心灵，在被泪水淹没之后，美好逐渐代替了痛苦，正在治愈伤口。
新年即将到来，本报记者赶赴四川灾区，探访这片土地上的人们，记录他们的新年，更关照他们的喜怒哀乐。
北川县“首富” 文孝泉 55岁 绵阳富临集团职工 个体经营户
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15525/15525946.gif onclick=document.location='http://'>
1月21日，绵阳市永新板房内，来自北川县城的居民文孝泉一家正在吃团年饭 本报记者 涂重航 摄
喝完了酒，文孝泉说他的家族曾是北川首富。
“现在和那些游手好闲的瓜娃子们一样，平起平坐了。”言语间有些忿忿不平。文孝泉和80岁的父母及5个兄弟姊妹，住在永新板房，一切从零开始。
昨天是他家举行团年饭的日子。席间，他给每个晚辈发了10元压岁钱，往年都是100块。
团年饭 家里少了一桌人
腊月二十三一过，北川文家的团年饭开始轮流吃过。
按往年惯例，昨天不应在老大文孝泉家吃团年饭。但因文孝泉接到通知，1月22日，要去北京参加抗震模范表彰会。地震那天，他救了23个幼儿园儿童。
为此，他把在自家的团年饭提前一天，碰巧这天是他55岁生日。
家宴是他亲自做的，每桌20多个菜，有鱼，鸡，羊肉，腊肉等，还有别人从松藩山里带来的野味。
今年他家花费了2000多元置办年货，比往年简单了一半。提起去年过年，文孝泉用手比划着，“鱼、鸡成捆，螃蟹、大虾等海鲜成盆”。
今年过年，兄妹5个都在板房里过，每天的团年饭也多是文孝泉收拾。
昨天的三桌菜前一天准备。他之前写了单子，列出18样需要买的青菜和配料。
对昨天的宴席，文孝泉还比较满意，“有这些已经很不错了，毕竟地震后和往年不能比的。”
现在，北川人已习惯把“5·12”当作分界点。
文孝泉的父母今年80岁，是解放前的老干部，他们有7个子女，文孝泉是老大。
地震前，文家有30多口人，地震后失去了9个直系亲属，昨天的团年饭因此少了一桌。
文孝泉失去了妻子和两个外孙。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻双亡。
文孝泉说，失去最多的是孙子辈，整个家族只剩下一个孙女，多数是在幼儿园中遇难。
吃饭的时候，七八个晚辈给文孝泉敬酒，他挤出一些笑，连声道谢。他说，心里想着失去的亲人，还得强迫让这个想法一闪而过，“不想坏了气氛”，他马上把话题岔开。
文孝泉说，其实他会自解自劝，“假如自己不在了，可能10元钱压岁钱也发不了了。”
振兴 首富要求项目快上马
老大文孝泉说自家是北川首富，并非虚言。兄妹7人在北川县中心盖了沿街24间门面，都是六楼或七楼一底的楼房，面积数千个平米，价值两三千万。
这条街名叫杨家街，已被当地人改称为“文家一条街”。
7个兄妹没有分家，整个家族涉足旅馆、饮食、承包工程、建材、运输等行业。据老六文晓斌说，仅是房屋租金，每年有40万。
文孝泉是北川的名人。他开的“文家旅馆”也是北川的老字号。此前，他还管理县城的羌乡民品市场。
按照他亲家的话说，文孝泉做事很有口碑“公平”。除了将市场管理得让人服气外，街坊间生事闹矛盾，会找他处理。
“大哥就是大哥。”文孝泉并不否认自己的威望。整个家族带动着200多个农民工。没有他这个带头大哥作表率，家族不会发展成地震前的样子。
席间，有人向文孝泉敬酒，祝他生日快乐。这名家族老大说，“快乐，我快乐了，大家才能快乐。”
地震让这名55岁的“文大爷”记忆力减退一半，听力和视力大不如前。但是，作为老大，他觉得“我振作不起来，全家都振作不起来。”
地震后的第五天，文孝泉就拿出了重振家族方案，甚至在最快时间去重新办了旅馆和火锅店的营业执照。
要恢复以前的产业，必须要有一个地方重建旅馆。他希望北川县城规划好后，能还给他原来的那么多地基，好重新盖房。
文孝泉挂念着自己的老房子。如果能回去把倒塌的材料收集起来，也够盖两楼一底。
但是，目前他要做的，只能等待。他要求家族里有经营项目的，马上启动。其中二女婿经营的木材厂，已开工数月。
按照他的计划，5年内要达到震前水平。在他的计划里，还要抽出一部分家人外出打工。
模范 他没精力去想救了多少人
为了去北京，文孝泉把自家的团年饭提前一天。但昨天早上，他又获通知，北京之行的名单上每有了他的名字。
“我也不想去，家里还有很多事。”文孝泉向亲戚们解释。但在酒后，他说，“救了那么多娃，还没人知道”。
文孝泉说，自己并不在北川抗震英模的名单上。
地震时，他在离家500米的一个酒馆喝酒。他跑到家一看房屋全部倒了，身边的家人只有4个。他吩咐着他们在家救人，然后自己跑到房后500米的幼儿园找两个外孙。
他看到幼儿园只有两个老师和7名小孩跑出来，其中一个全身是血。幼儿园园长刘霞认识他，“文大爷，你来我们就有主心骨了”。
他在第一时间，带着两个老师转移孩子们。其中有个小孩快拉出时，一个房梁又倒下来压住他。“那是我一辈子都会遗憾的事情。”
当时山仍在垮。有些干部赶来让文孝泉赶紧转移儿童。幼儿园园长哭着说，还有两个孩子没有拉出来。
“我身体已经到了极限，简直像上了上甘岭一样。”文孝泉说，当时他又背起这个小孩，把自己剩的半瓶矿泉水给了他。
“文大爷，我是蒋斌斌。”背上的小孩说。这时，他才认出这个孩子跟自己的大外孙一个班。
后来，一位检察院的干部要文孝泉把救出来的孩子名字记下来。文孝泉说，这些救出来的都是我的孙子。
“我做的事情都不在摄像机之内。”文孝泉说，后来救人的人有些成了模范，他没精力去想他救出多少孩子。
事后，大女儿的婆婆埋怨他，光救别的孩子，没把自己的外孙救出来，也为此生过几天气。
他跟亲家说，自己把嗓子都喊哑了，没见到外孙。
去年7月份，亲家从广元赶到绵阳九洲体育馆去看他，一时间都认不出来了，文孝泉的头发全白了。亲家哭了，也不再埋怨。“以前黑头发哪去了？”大女儿见到父亲后说。
在九洲体育馆散步时，见到小孩跳舞，文孝泉每次都绕着走，“我不敢看，不敢面对现实”。
再婚 年轻时他俩差点结婚
地震后，文孝泉像很多人一样，又重新组合了新家庭。
新娶的妻子张某，他们早就认识，两家的门面离得不远。对方失去了丈夫、儿子、儿媳和孙子，只剩下一个女儿。文孝泉叫她原来的老公“邓哥”，北川茅坝中学校长。
两个人结合，没有人做媒。文孝泉说，他们两人板房也住得近。其实是一见面就结合了。都有同情对方的想法，自然走到一起。
大女儿的公公笑言，他们两人其实有些渊源，“年轻时他们差点就结婚了”。
妻子刚进门时，遭到儿女的反对。大女儿哭了几天。但是80岁的老父亲表示支持，并且训斥文孝泉的大女儿，“地震又不是那个造成的，人总是要活下去。”
前天，文孝泉的大女儿文静说，新妈妈原来的丈夫是自己的老师，她的儿子和自己是同学。两家之前关系不错，现在不反对了。
这位张阿姨已经融入到文家。聊天时，她把胳膊搭在文孝泉的肩上。她说，为了外孙子，文孝泉哭了三天三夜。这时，文孝泉用手捅了下她的肚子，“不要说”。
张阿姨说，地震前，自己的脾气很好，什么事都不放在心上。遇到不顺心的事，不会去想。而现在别人说点不好听的会很烦，也没有原来那么有耐心。
同样的状态，在文孝泉身上表现得更明显，“我比她还烦”。
腊月十七，文孝泉带着新妻子去北川给失去的亲人烧纸，但被守门人拦住。他们只能在铁丝网外烧纸，上香，点蜡烛。
他说，我要进去易如反掌，但不想坏了规矩，他很想去看看老房子，“想得不得了”。
现在和那些游手好闲的瓜娃子们一样，平起平坐了