口述/刘海男 27岁公司职员　　失恋的日子，她出现在我房间的次数多了起来　　2004年的冬天对于我是个无比残酷的季节。和我在一起同居了3年多的女友突然不辞而别。后来我竟从她的好友那里得知，她和一位男同事私奔了。他们其实已经相恋半年，而我却一直被蒙在鼓里，那些日子，我一蹶不振，萎靡、颓废，甚至对工作也失去信心。　　请了一周的假，我将自己关在那间暗无天日的出租屋里，不惜用自残的方式惩罚自己的痴情。整个房间里凌乱不堪，烟灰缸里的烟头堆得像小山，地板上满是丢弃的啤酒罐、烟盒，有时我从梦中醒来，甚至分不清是白天黑昼。　　我的隔壁住着一个叫韩惠的四川女孩。她在一家公司做文员，已和我做了很久的邻居，每次她在过道里碰到我和女友，总是笑着和我们点点头，亮亮的眸子里，有一丝羡慕的神情。听女友说，韩惠有个很帅的男友，几个月前被单位调去了北京，两个人现在只能做网络情人。　　那天夜里，也许是我的动静太大，吵醒了她。她第一次推门进了我的房间，我当时已醉得一塌糊涂，只记得她吃力地扶我去洗手间，让我一吐为快。第二天等我醒来的时候，屋里已被她收拾得整整齐齐，阳台上晾着我积聚了几天的脏衣服和被褥，我傻傻地站在房子中央，那是很多天来，心头涌起的第一丝暖意。　　可我依然无法从过去的伤痛中苏醒。上班以后，我每天晚上窝在家里，性格变得沉闷而抑郁。韩惠出现在我房间里的次数渐渐多了起来，她说，你不能再这样下去。我每次都是点头，可生活颓废依旧。几年的爱和投入，对于一个曾经视对方如生命的男人，那种背叛的伤痛，不是短暂的时光可以医治的。　　也许是我的现状让她触景伤情，也许是出于一种同情或怜悯，韩惠后来不再劝说我什么，而是陪我一起喝酒一起唱那些哀伤的情歌，陪着我坐在楼顶上看着远处星星点点的万家灯火，偶尔借她瘦小的肩膀让我靠一下。　　我在不自觉中依赖这种关系，迷恋她的身体　　有天晚上，韩惠来到我房间的时候，我刚从酒吧回来，衣服鞋也没脱，就一头倒在床上。她坐在我身边，轻轻地为我脱掉鞋。我说，谢谢你。她转过身来，眼里竟噙着泪水，她拉住我垂落在床边的手说，你知道吗，你这样我有多难受吗？我轻轻拥她入怀，她就那样将头贴在我的胸口，那种久违的温暖，在一瞬间点燃了我压抑已久的激情。我摸索着吻住她的唇，我以为会太唐突，可她却极力迎合着我，甚至将她的手臂紧紧地缠绕住我的脖子。　　就在那张曾经盛载着几年爱情的双人床上，我和另一个女孩有了肌肤之亲。当一切平息下来，我和韩惠面对面躺着，谁也没说话。说不清是一种什么心理，我不敢去看她的眼睛，也许这一切本不该发生，她毕竟是有男友的。而韩惠只是将头枕着我的胳臂，有些疲倦地闭着眼睛。　　我不想问韩惠，这样算不算是对她男友的一种背叛。那个男人，毕竟远离我们这个小小的世界。而韩惠似乎也有意回避着关于我和她之外的话题。　　我以为这样的一种关系，因为无法承载爱，承载未来，所以会带给彼此更多的放松。可两个月后，我却发现，我已在不知不觉中开始依赖这种关系，迷恋她的身体。当我意识到这种感觉越来越沉溺时，我开始担心自己，因为我害怕这种感情，并不是韩惠所需要的。她房间大大小小的镜框里，还一直挂着她和男友的亲密照片，而且每次在我和她亲密的瞬间，我都觉得有一双锋利的眼睛在盯着我。　　她对这段感情的定义，让我对爱情彻底失望　　可我担心的事始终还是发生了。有一天晚上，韩惠和我躺在床上的时候，听到隔壁的房间有些声响，还没等我起身去看，一张冷冷的男人面孔已出现在窗口。看到韩惠脸上惊慌失措的表情，我明白了那个男人的身份。门没锁，他就那样腾地踢开门，站在门口，冷笑着说，韩惠，我给你点面子，你给我穿好衣服出来！我试图拦住她，可韩惠还是随他进了隔壁的房间。我怔在那里，半晌，我飞奔出去，拼命去敲她的门，可我只听到韩惠带着哭腔的吼声：“不用你管，这是我和他的事！” 　　后来，他们是怎么样的结果，我无从知道，因为隔壁整个晚上都平静得让我窒息。我呆坐在床上，整整一夜。其实，那个时刻，我多想站在韩惠的身边，告诉她我爱她，我想成为她的一种依靠，她的身边不该还保留那个蓄意勘察她的男人的位置。第二天，我试图找到韩惠，可等我去敲门的时候，才发现她的门已上了锁。他们半夜就已离开了那里。　　再次见到韩惠，是在三天后，她来房间收拾东西，面无表情。我一直跟在她身后，我说，我爱你！你可以不走吗？她就那样平静地转过身，看着我说，我们是不可能的，他已经原谅了我，我不能再对不起他！我想追问她，那我们之前算什么？可话到嘴边，我却咽了下去，因为那一刻，我才发觉，遭受过一次情感挫折的我，已脆弱得不堪一击。　　2005年的夏天，韩惠最终随她男友一起去了北京。她到北京后曾给我发过一条短信，信上说，我和你，本是雨天爬进了同一个瓶子的蜗牛，在一个狭窄的空间里因寂寞而相互为伴，天晴的时候，我们爬了出来，一个向东，一个向西。再不可能相逢在一起。　　韩惠对这段感情的定义，让我又一次对爱情彻底地失望。那一句，再不可能，让我感到女人的绝情。女人为什么都是那么讳莫如深？可我对韩惠，却没有恨，不管她对那段感情是如何定义，她毕竟在我最颓废无助的时候，给了我一场身体的救助。即便，是身负着背叛的名义。而我，却真正地爱上了她，甚至想过，就那样爱她一辈子。　　当再次与她相逢，我的感情已无法承受　　也许很多爱开始都是茫然的，只是到了分离的关头，才知道结局的重要。2006年的冬天很快来临了，我常常一个人裹着风衣走在并不寒冷的海口街头，看路上行色匆匆的人群擦肩而过，那个时候，我的内心有难得的平静。　　也就在这个冬天，韩惠忽然从北京来到了海口。那时，我已搬了新居，她通过电话联系上了我，约我在她住宿的酒店见面。她说，她已和男友分手，她的声音里带着些许凄然，又带着些许渴望。　　我去了她住的酒店。一年多的时间没见，她换了种发型，浓密的卷发间，更衬出她那张小巧而苍白的脸。我们不可遏止地相拥在一起，她的小手依然熟悉地缠绕在我的脖子上，有亲密的感觉一闪而过。只是一切过后，当我们平躺在床上，彼此心里都有一种莫名的挣扎。　　她沉默良久，说，我想和你在一起。我不知该怎么回答她，只是用手轻抚她的额头，说，睡吧。她似乎真的很疲倦，不一会，便在我的臂弯里沉沉地睡去。　　我轻轻抽出已麻木的手臂，将她的头放在枕头上，为她盖好被子，而后，我离开了酒店。我知道我深夜的离开对于韩惠意味着什么，她不会不明白。只是，我的感情再无法承受她的归来，即使我那么真实地渴望和她在一起，但她曾经为那段感情所下的定义，我却一直无法忘怀。　　我不想，让再次的相逢，又成为一场寂寞的相伴。