　相亲，就是在亲友的撮合下，两个条件相当的男女以结婚为目的的见面，彼此对各自以前的经历一无所知。五年前，伊群就是这样和妻子相识的。婚后两个人互敬互爱，俨然一对幸福夫妻。直到一年前，妻子驾车出了车祸，一个年轻的男人出现在他的家门前，他才知道，生活远比他想像中复杂。　　悲情不速之客出现在家门口　　2005年初，卫芳在郊区跟一辆货车相撞，送到医院就已经没救了，全部的抢救费用只花了一百多块钱。要配合调查，她的尸体放在殡仪馆，我在家里设灵堂。　　她是做策划的，总在外面跑，对她的出事地点我并没感到异样。心里也难过，这种难过更多的是对生命叵测的感慨，具体到她这个人，这个跟我生活了一千多个日夜的人，突然消失了，我觉得不习惯，为她遗憾。　　但是，说实话，并没有痛彻心扉的感觉。　　张辉健敲门时已经是她过世的第四天晚上。我正烦恼交通管理部门的办事效率，入土为安，这样悬而未决让全家人的生活作息都打乱了。　　他看上去很邋遢，扶着门框，没说话眼泪就出来了。我愕然地看着他，过了好一阵，他才抽抽泣泣地说，对不起，我，我，我是来看卫芳的。　　我让他进来，去厨房泡茶。出来时发现他跪在遗像前，泣不成声，身体颤抖，呜呜地哭个不停。我抱着手站在一边看他，心里知道他和卫芳的关系不一般。但也没有特别气愤的感觉，可能是他那么伤心欲绝，让人不忍再指责吧。　　过了许久，他安静了，自己爬起来。我示意他坐，他就坐下来，哑着声音说，他已经在楼下徘徊了好几天，看到没人进出了，才下决心进来。　　芳芳肯定不想我来这里看她，可是我还是忍不住。他说着又哭起来。我愣了一下，所有叫“芳”的女孩昵称都会是“芳芳”吧，我怎么就从没这样喊过她呢？　　回忆吃了24次西餐后我们结婚了　　我们是2000年认识的，当时我博士研究生毕业。　　一个同学的夫人向我介绍了卫芳，她说，你一定不会失望的。　　她穿着黑色的针织短袖外套，白色的裤子，我们约在绿茵阁见面，我早到一点。她刚坐下服务员过来了，她流利地报了自己要吃的东西，然后问我，你想来点什么？口气表情，就像对面是她的生意伙伴，我觉得有点意思。因为对感情失望吧，我对婚姻并没什么期待，虽然被人称为“黄金王老五”，经常跟女孩见面，却很少有特别的感觉。　　她跟我同年，当时都是29岁，应该压力比我大一些。后来我主动约她，她很自觉地保持轮流付帐的原则。这样的女孩，外表不错，职业不错，做人也不错，做老婆是拿得出手的，父母对她也有好感。交往半年，具体说，是吃了24次西餐后，我们结婚了。　　我的工作需要大量的独处时间，她的工作需要大量的外出时间，正好配合。如果她在家，就会主动买菜做饭。　　记得有次因为职称问题我感到委屈，她正好在家，问我什么事，我的语气不善。她就不问了，我又感到内疚，有些解释的味道将事情告诉她，问她有什么建议。她笑了笑说，我对你们这行不了解，只是想做成任何事都得吃苦头，不要太娇气。她说得也没错，可是我听上去却很不是味道。还有次，我的论文进行得不太顺利，忍不住摔东西，她看了我一眼，没说什么。可是我分明在她目光中发现了不屑和可笑。　　我终于知道你为什么29岁才出嫁了。有次我跟她开玩笑。为什么？她问。你这么理性，哪个男人受得了，你真不该做策划，应该学哲学，我说。她笑了笑，突然问，你怎么知道我没学过哲学？　　到现在我也不知道她是不是学过哲学，因为对彼此的防范，很多话都是点到为止的。　　内幕他逼她离婚逼出了车祸　　张辉健口里的她却完全不一样。　　他们是三年前认识的。　　张辉健24岁，他说他几乎对卫芳一见钟情。他被介绍人带去找卫芳时，她正挽着袖子，指挥着一伙人布置现场。从没见过一个女人能这样能干又没有“男人婆”的味道，他从那时开始就成了卫芳的跟班。　　以前我也只知道那是个体面的、高收入的职业，我从没见过她工作的样子，也没关心过她工作的成果，更不知道她工作的艰难。当张辉健告诉我，有时为了一个批文，卫芳要站在会场外等对方开三四个小时的会时，我突然有点了解，她为什么会对我的任性那么不屑一顾。　　她也有费了好大劲却没做好的事，这样的事她还能接受，最伤心的就是前期工作都做好了，就有一个关口没过去，工作得半途而废时，她最受不了。有次我看她一个人坐在楼梯里抽烟。张辉健说。　　抽烟？她抽烟。我问。他点点头，哭太多了，他显得有点疲惫。我发现，他长得很清秀，眼睛弯弯的，看上去单纯而善良。　　结婚四年，我和我的家人都不知道卫芳抽烟。　　她爱你吗？我问。他看看我，有些犹豫。将头转向卫芳的遗像，说，她爱我，她说，要是知道我会出现在她面前，她就不结婚了。　　可以离婚啊？我有点受伤，她从没提出要离婚，只要她提，我不会阻止。过了好久，他才说，是啊，我就是逼她离婚，把她逼死的。我惊呆了，望着他。　　那天，我们约会，我要她离婚，她不肯，我就威胁她不离婚我就去广州，当时我很不理智，说了好多话，又哭又闹，还骂她，闹了一个晚上，她白天要见客户……就出事了。他说完，捂着脸又哭了。　　她哭了吗，那天？我问。她一直在哭，她是真的爱我，可是她做不到相信我。他说。　　我默然无语，我没见过卫芳的眼泪。换作我，我愿意选择一个让我放心流泪的男人。　　惊觉原来她认为我看不起她　　她说你们从不吵架，也不沟通？张健辉问。我没说话。我真搞不懂，这样的婚姻她为什么还想要？他又问。我还是没说话。她说她刚结婚时，还是想好好过的，可是你看不起她。可能看我一直没反应，他有点赌气地说。　　我发现他还是个孩子，也许这份孩子气是最吸引卫芳的，可是也让她不敢冒险。　　我哪里看不起她了？我问。你总霸着电视机，她好不容易有点休息时间，想看看轻松的东西，你却一定要看历史剧。　　我想起很早时，卫芳是说过她最讨厌历史剧了——对那些已经有结果的事情不停地演绎真是让人烦，这是她的原话。可是我没放在心上，我喜欢看《走向共和》，喜欢看《延安颂》，在家的时间多，电视也总是我打开的，她可能不好意思换台吧，就到一旁看书去了。　　还动不动就说她应该学这个学那个，对谁说话都像个老师。还把你家的事情和她家的事情分得特清楚，你家的事不告诉她，她家的事能躲就躲。他接着说。　　我觉得百口莫辩，又觉得无从说起。我是个怕麻烦的人，觉得她应该也是怕麻烦的人，所以尽量不麻烦她，没想到却成了这样的结果。　　她说35岁时生孩子，她已经不想再爱男人，也不想要男人的爱了。下半辈子，她会把全部的感情都放到孩子身上。他说。我和卫芳是打算35岁生孩子的。我主要是父母的压力，她也没表示反对。没想到还有这样的内情。　　你很了解她吗？我问。他点头，她的过去我全知道，可是我想她不愿意我告诉你。　　那天我和张辉键谈了一个晚上，中间也静默过好几回。清晨，他要走了，我问他想不想拿点纪念品，他摇头。我意识到自己错了——他那边的纪念品也许比在家里还多吧？　　我常想，没有出车祸，卫芳会不会离婚；我如果知道了张辉健又会不会离婚？跟张辉键一起守灵的那晚，让我知道了许多我早该明白的道理。