不为人知的历史真实:司马相如竟死于性交过度

西京杂记：汉宫生活周刊 　　 　　不是每个人都会抄书。所以我每次要抄书的时候，就先仰头望望天上的星空，再低头看看心中的道德律，仔细琢磨琢磨自己的知识结构，最后才开始动手。 　　 　　西京杂记，传汉刘歆撰，晋葛洪集。此书记录汉代典事甚有兴味，凡宫室苑宇，舆服典章，帝王后妃，名相弄臣，奇珍异物，高文奇技，写起来生气勃发，犹如断线珍珠，呼啦啦滚落一地。如果一定要戴个帽子，我愿意把它称作汉代的宫廷生活周刊。（当然，其记载范围也不仅限宫廷，只是宫内事物比重较大而已。） 　　 　　先挑几条有特点的说说。 　　 　　“相如死渴”一条，记“相如素有消渴疾（糖尿病），悦文君之色，遂以发痼疾”，后来写《美人赋》反省自己（在这篇小赋里，司马相如把自己打扮成一个坐怀不乱的鲁男子，真是好玩极了），但是没有什么效果，终于还是死于过度性交，诱发“消渴疾”，死掉了。 　　 　　“赵后淫乱”一条，为历代文人狠狠地引用，大意是，赵后“以车载轻薄少年，为女子服，入后宫者日以十数，与之淫通，无时休息。有疲惫者，辄差代之，而卒无子”。其实赵后分分钟不停停地淫乱，部分是因为想“养儿防老”，跟晋惠帝的老婆贾南风不一样，后者也喜欢搞小白脸儿进宫，不为生育，就为纯粹的性交快乐，而且每搞完就把小白脸儿给毙了，真是一台人肉抽水机呢。可惜贾南风相貌平庸，身材短肥，历代文人炒作的不多。不过我看过一首古民谣，是专门骂她的，写得真棒：“南风起，吹白沙。遥望鲁国何嵯峨，千岁骷髅生齿牙！” 　　 　　“文章迟速”一条，可补充我曾写过的旧文《我要重返快枪手之林》。其主要内容为：“枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆一时之誉。而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣”。这条对行文太快的毛病略有发掘，对快枪手们也算一个和气的提醒。顺便交待一下，枚皋是写《七发》的汉代大赋家枚乘的庶子，性格诙谐，与东方朔、郭舍人齐名。长卿，就是司马犬子，死于糖尿病的相如。 　　 　　“大驾骑乘数”一条，细列西汉不同级别的官僚的舆驾骑乘的数目，可补《汉书》之不足，是研究汉代官制的一条重要材料。 　　 　　“书太史公事”，则提供了关于史迁父子的一些新鲜故事，尤其揭发史迁下蚕室之前，曾因写《景帝本纪》批评景帝和武帝而把武帝惹毛，将其文“怒而削之”。这个记载说明两点，史迁绝非宫刑后才开始写《史记》，他应该在较早就开始动笔，并有部分成型的篇章了。其次，汉武帝因李陵案搞史迁，多少带点泄私愤的味道，就像老头子常干的那么样。 　　 　　西京杂记的杂正体现在其不拘一格，除了讲好听的故事，也录好看的文章。大约有邹阳的《酒赋》、《几赋》，路乔如的《鹤赋》，公孙诡的《文鹿赋》，公孙乘的《月赋》，枚乘的《柳赋》，羊胜的《屏风赋》，中山王《文木赋》，无不活色生香，风流倜傥，而且，上述作品多数全赖此书始得保存。 　　 　　关于此书的评定，前人多有中肯意见，再抄几段。 　　 　　明孔天胤《序》称：“西京杂记以记汉故事名，本叙谓是刘歆所编录，歆多闻博综，故所述经奇……乃若此书所存，言宫室苑圉，舆服典章，高文奇技，瑰行伟才，以及幽鄙而不涉淫怪，灿然如汉之所极观，实盛称长安之旧制矣”。这是从作者，内容两个角度称许此书。 　　 　　明黄省吾为《序》则说：“汉之西京，惟固书为该练，非固之能尔，亦其所资者善也。……考此固作，殆是全取刘书，有小异同尔。”这是从班固修汉书取材此书的角度，称赞西京杂记保存史料，援手史家的功绩。 　　 　　明毛晋《跋》又说：“余喜其记书真杂，一则一事，错出别见，令阅者不厌其小碎重叠”。这又是从撰写，编辑的角度，称许此书。 　　 　　此外，西京杂记的作者，向为诉讼难题，不少人认作伪书。但清代校雠大师卢抱经在《新雕西京杂记缘起》中，已对此问题条分缕析，洞若观火。他的结论是，该书为刘歆撰，不少材料来自其父刘向，不过刘歆未能编录成书，后来散失，直到晋葛洪才搜集整理，成就目前我们所看到的本子。 　　 　　当然仍有不同意见，史学家洪业在《再说西京杂记》一文中，认定此书为赝品，一大论据为在此书中，作者刘歆不避父讳，说不通。对此，今人向新阳解释说，汉代避讳本不严谨，比如应邵写《风俗通义》，就不避祖父讳，史迁写《史记》，也不避父讳。他认为，西京杂记是刘歆原始创作，不好推翻，但编辑成书肯定是后人，多半是葛洪，当然也有可能是葛洪同时代的人冒名。这些无关大局，总之西京杂记并非赝品，有相当的史料价值。 　　 　　最后，我本想讲讲西京杂记的版本流传问题，但牛博不是孔夫子旧书网，在这里贩卖“应该扔进茅厕里”的线装书，似乎不会受欢迎。所以我就此休息，抽烟去了。