　“你要把记者领来，就别怪我不拾你的面子！”王东灵在电话里“威胁”道。　　听她“威胁”的是河南省三门峡市湖滨区委宣传部长石旭民，他是应本刊记者之托，约请王东灵接受采访的。石部长没想到自己的请求会遭到王东灵的坚拒，一急之下，他说我现在就把记者领到你家楼下，看你见不见面？话音刚落，王东灵便果断地以开头那句话来作回应。　　此前，记者或托请当地朋友、或直接打电话约访王东灵，已数次被拒。　　中央电视台和河南电视台记者先后寻访王东灵，均铩羽而归，王东灵连面也没让他们见着。更早前的2005年12月底，王东灵获选“2005感动中原年度十大人物”第三名，但她死活不愿去郑州参加颁奖典礼，后来虽在当地电视台领导、记者的“挟持”下勉强去了，但却拒不发言、不接受媒体采访。　　王东灵是谁？她是怎么成为新闻人物的？为什么她对媒体采访和社会给予的荣誉，报以如此坚决的拒绝？　　2006年1月23日，本刊记者在多次约访无果后，索性做了不速之客。王东灵无奈之下接受了采访。　　“我支教是为了寻求快乐” 　　在2003年8月之前，王东灵是河南省秦岭金矿职工医院的一名化验员，她在这个岗位上已工作了9年，既没受过奖励，也没受过处分，外界对她一无所知。但就在这个月的月底，王东灵作出了一个令人瞠目结舌的决定：一个人跑到贵州省紫云县山区的中洞小学义务支教！　　她是悄悄前往的，事先向单位请了半年长假，也没告诉家人；为了不引起别人注意，连行李也不带，拎着个塑料袋就出门了。　　如果只是去山区支教，事情还没有那么涠?５?蹦?1岁的王东灵，是个漂亮的未婚姑娘；她去的地方，是亚洲现存唯一的穴居部落——贵州紫云县中洞村，全村19户人家、87口人全住在一个溶洞里。王东灵一到那，就把铺盖卷搬进溶洞，白天教孩子们读书认字，晚上帮村民干活，一呆就是一年。这个故事，就像是一部“美女与蛮荒”的现实版。对媒体而言，它具备了一则有趣的社会新闻的全部要素；对各级党、政组织，它符合“先进人物”的事迹要求。　　2004年3月，一名河南记者听说王东灵的事迹后，专程跑到中洞村去采访她。王东灵从此进入了大众视野。　　独立制片人周彤在中洞呆了十几天，为王东灵拍了50盘带子。王东灵后来出车祸时，周彤跟她就在同一辆车上，也受了伤，并拍下了车祸瞬间的震撼情景。他制作的《中洞纪事》在中国(广州)国际纪录片大会开幕式上放映时，很多观众看得流下热泪。但直到他结束拍摄离开中洞，王东灵都没有正而八经地坐在镜头前，接受过他的采访。　　在她不多的话里，有一句话令人印象深刻：“我来支教，肯定不是一时冲动，为的是寻求快乐。” 　　王东灵在金矿的同事们向记者介绍：东灵这个丫头，内向，稳重，不爱化妆，连眉也不纹，有点儿空就看书，心中想法从不轻易向人透露。就连她的父母都摸不透女儿的心思。　　王妈妈最大的心事，就是冬灵的婚姻问题。王妈妈托亲戚在三门峡市区给冬灵介绍过好几个对象，条件都不错，东灵连面都不见，实在拒绝不了，也是到约会地点，跟对方打个照面，扭头就走，把王妈妈气得不行。　　而王东灵要来“寻求快乐”的中洞又是什么情况呢？　　中洞是个巨大的溶洞，里面住着的87口苗族人几乎与世隔绝。经国家旅游局考证，这支苗族是亚洲现存唯一的“穴居部落”。因为峭石林立，这里没办法修路，没办法大面积种植庄稼，山上水土流失严重，也没有可资利用的矿产资源。　　村民都很穷，连个灶台都没有。每家都是在屋里地上挖坑，用3块石头支起锅做饭。穷到什么程度？“你看看街上的乞丐，就知道他们穷到什么程度了！”王东灵后来跟记者说。　　2004年“五一”节，三门峡市湖滨区委宣传部长石旭民等人去中洞看望王东灵，在溶洞里住了几天。他跟记者说，中洞里的成人几乎都有风湿病、关节炎。有史以来，中洞里没人活过60岁。农户在中洞里喂养的猪，稍大些就站不起来了，整天趴在猪圈里，卖猪时得用绳子绑住，把它们抬出来。　　2004年“五一”节，河南省秦岭金矿办公室张主任等一行3人，去中洞看望王东灵和学生们。他们在洞里住了两天就腰痛，被子都湿漉漉的，屋里跳蚤、虱子齐全，“总之是不该有的全有了”。他们带去了30斤灵宝大枣，分给中洞的老师、学生。孩子们不认识大枣：“嚯，这么大的辣椒呀！”拿在手里不敢吃。　　这些金矿干部觉得王东灵太了不起了，其中一个说：“我是农村长大的，但在中洞住时间长了，肯定会精神崩溃——不光是物质条件艰苦，而且你连他们的语言也听不懂，无法交流，那种孤独感能把人逼疯。” 　　但中洞却还是个教学点，因为中洞周围十几个村子，连学校都没有，那些孩子们都得到中洞来上学。下雨天，外村的孩子怕把鞋踩湿了，就提在手里，走两三个小时山路，到洞里后再穿上。　　在王东灵到来之前，中洞只有两名代课老师、十来名学生。代课老师是小学毕业生，每月工资30元，下了课就回家干农活。由于师资缺乏等原因，学生学习水平令人担忧，每学期考试的平均成绩只有30分左右。学生们普遍听不懂普通话，王东灵刚去时，也听不懂他们的话。　　为“寻求快乐”而来的王东灵，在这里找到快乐了吗？　　洞中日月长　　在周彤拍摄的《中洞纪事》里，有一名外村的小学生罗泉龙，父亲病死后，母亲改嫁给邻居，他和弟弟跟着爷爷奶奶一起住，心理阴影很重。王东灵第一次去家访，带路的罗泉龙怕王老师知道自己家太穷，嫌弃他，半路上一个人跑了。第二次家访，罗泉龙的爷爷去外面借了点苞谷面，给王老师做饭。东灵没吃，她把哥哥来看自己时带的十几斤大米，还有苹果和方便面都送给了他们。　　一天下午，王东灵向中洞小学三、四年级的学生提问——“你长大了想做什么？”“你最喜欢的人是谁？”让王东灵感到吃惊的是，孩子们的答案惊人地一致：“长大最想做农活，最喜欢的人是爸爸妈妈。”有的孩子在试卷上作出了解释：“只有做农活，才有饭吃；不喜欢爸妈就不得饭吃。”这些回答刺痛了王东灵的心。　　其他教师住在学校的宿舍，王东灵则住在农户家里，白天代数学课，晚上帮村民推磨。看到男人酗酒打女人，她都会出面制止。以前，这里很少有人外出，王东灵到后，动员中洞的成年男子外出打工，动员家长让辍学的孩子们都上学。这些思想工作以前也有干部做，但没人听。王东灵在这里威信很高，村民们愿意听她的。　　王东灵出名后，前来寻访的记者顺道采访了紫云县委宣传部部长陈昌琼。陈部长用充满诗意的语言说：“洞中的苗人生活在这块没有外界侵扰的世外桃源里，没有世俗间的勾心斗角，一切都平平淡淡，实实在在。我们眼中的贫苦，在他们的感受里是一种恬淡的幸福。” 　　但独立制片人周彤在接受采访时表示：这里的人不仅受着贫穷的折磨，也受着没有文化与懒惰的苦。中洞地方虽小，但人际关系仍然十分复杂。在这个学校里，小孩子们唯一喜欢的就是王东灵。其他老师会用当地的苗话骂他们，体罚他们。　　周彤说，王东灵很想帮这些孩子，但是看到的人性阴暗面又让她不想继续呆下去。他补充说，中洞的老百姓确实善良、纯朴，王东灵与当地人相处得特别好，人家都觉得她已经是这个村的第88名村民了。　　但一名去中洞采访过的记者说，王东灵本来是怀着单纯的理想去支教的，但后来却很无奈。当地的穷困山村很多，而中洞是该县广为外界所知的扶贫点，是这方面的“典型”，因而吸纳了国内外大量的注意力以及钱物捐助。当地政府派人管理、分配这些财物。王东灵性格直爽，看见不对的事情就要说，说了不起作用，时间一长，她也不说了。她跟中洞小学的同事们关系挺紧张的。但这些事儿，她都不愿跟记者提起。　　刚去中洞时，王东灵在日记里写道：“我一个人是不能改变中洞人的生活，就好像一颗星不可能照亮整个黑夜，但100颗、1万颗呢？只要自己是其中的一颗，那就足够了。”令记者始料不及的是，现在王东灵已变得灰心：“改变什么呀？现在不是没有‘百万颗星’嘛！我也不是一颗‘星’，我这叫‘无组织无纪律’，自由兵一个……” 　　跟石旭民一同去看望王东灵的三门峡一名干部对记者说：“这里的人怎么改造也没用，因为这根本就是不适宜人类生存的地方！”他说，因为烧柴做饭、取暖，村民把树都砍光了，他们唯一的出路就是迁出来。　　王东灵也认为中洞人应该迁出来，但她说这是政府的事。“你劝有什么用？”王东灵反问记者，“你就是劝这十来户搬出来了，周围还有成千上万户比他们更穷的农户，怎么办？” 　　事实上，当地政府曾在中洞下面的一块平地上盖了房子，动员中洞居民搬迁。但是，村民们下去住了几天，又都搬回中洞了。新房里没水、没电，屋顶低(中洞里的房子都没有屋顶)，不宽敞，没有牛棚和猪圈，而且还漏雨，处处都让他们不习惯。　　有记者如此报道：“村民都说，外边冬天冷，夏天热，不如洞中安逸，再有就是下雨时雨不停地拍打窗户的声音也让他们不习惯，甚至有些害怕。” 　　王东灵根本不同意这种说法：“不完全是习惯问题。你去看看那些房子的位置、结构就知道了。平房就在中洞下面，解决不了根本问题。政府要是真想让他们迁出去，就把他们迁到镇边，让他们做个小生意，有点经济收入，你看他们愿不愿意？” 　　中洞位于海拔1800多米的高山上，属于典型的喀斯特地貌。村民们只能在石头缝里种庄稼。这排房屋占用了中洞村民们为数不多的大片田地，实际上使他们更贫困了。　　即使村民们不愿意搬下来住，把这片平房当作教室不好吗？王东灵说，没有人这样想过，因为这些房子都已经分给个人，成了私产，不好再做学校了。　　看起来，尽管王东灵不承认自己在中洞没有找到快乐，但就像她竭力想改变外界环境一样，洞中的岁月也在改变她。 2004年7月11日，王东灵因车祸受了重伤。那天，她带着7个孩子到距中洞十余公里的宗地乡赶集。早上5点出发，到宗地乡的时候已经12点了。孩子大多从来没有去过集市。王东灵跟记者说，他们20天前就选好了日子。她带孩子们赶集的主要目的是改善伙食——王东灵请孩子们在集上每人吃了一大碗面条，还给每个孩子都买了礼物，给自己也买了一个1元钱的铁摇铃。　　返程时他们坐上了一辆农用卡车。人货混装、严重超载的卡车半路翻到沟里，压死了一名男性乘客，王东灵则被货物砸成盆骨严重粉碎性骨折。当时学生们不知所措地蹲在地上围着她。“你们快站起来，拽住我的手呀……”王东灵躺在地上呻吟，她担心自己会从此瘫痪。　　这次车祸为她的支教行为增添了几许悲壮色彩，客观上使她的名声更为响亮。2005年3月，团中央给王东灵颁发了“2004年度中国青年志愿服务金奖”。稍后，一部以王东灵为原型的电视剧在中洞开拍。　　虽然是单兵作战，但在支教领域，王东灵已成为一个“品牌”。她去哪里，哪里的教学条件就会得到关注、改善。她使中洞村有史以来第一次有了完整的小学，不仅使本村孩子能上学，也使周围十几个山村的孩子们都能来此上学。　　她使中洞成了贵州贫困地区最热的热点。贵州省教育厅对王东灵的事迹进行了总结和大力宣传，并为中洞小学专门送去了电视机和远程教学设备。王东灵受伤后，30多名志愿者报名去中洞小学支教，愿意成为她的接力人。美国的志愿者博德投资30万元架通了从山下到中洞的输电线路，紫云县政府为中洞送了电，开通了电视。上海交大师生捐款援建了体系健全的中洞希望小学。　　83岁的博德，从美国报纸上看到关于王东灵的报道后，主动来到中洞小学。跟王东灵一样，博德也是名“个人志愿者”。博德宣布从2003年起，每年圣诞节时给中洞每户资助800元人民币，每月资助中洞小学每位教师400元。　　王东灵的“房东大妈”拿到这800元人民币后，一会儿工夫就点了四五次，因为她从来没见过这么多钱。　　独立制片人周彤则告诉记者说：“我拍片过程中了解到国外有许多非公立的基金会。比如某个富商掏钱成立基金会，如果你王东灵去山区支教，我就委任你为我在当地的特派员，这笔钱归你支配，代表我去帮助当地人；然后你再告诉我钱是怎么花的。但是中国没有这样的基金会，王东灵没法做这些事，她的工资也非常有限，只能说我来当老师吧，教你些浅显的文化知识。别的她还能做什么呢？种地她也不会。” 　　周彤说，本来王东灵想跟贵州的一个养殖场合作，让中洞村民也搞养殖，但因为受伤，她休息了很长时间，这事儿也没谈成。　　在医院住了5个多月后，王东灵回到河南三门峡家里休息。2005年3月，她不再回中洞，而是选择了去另一个贵州山区——威宁县龙街镇木槽村支教。这个村庄位于海拔2400米的大山上，只有35户群众，缺水，没电，比中洞的条件更艰苦，全村儿童都已失学。　　王东灵是绕过所有政府部门，直接到木槽村去的。但是，当威宁县有关领导从记者口中得知王东灵到来的消息后，立刻表现出高度重视。　　按照威宁县教育局副局长杜培智的说法，根据上级部门关于教育布点的规划，为了集中师资力量和有限的财力物力、提高教学质量，木槽小学本来已经撤销了。但既然王东灵来了，撤了的小学也要重建起来。杜副局长还诚恳地反省：“对于木槽村这种特殊情况，当时确有估计不足的地方……我们都要向王东灵老师学习！” 　　王东灵来到木槽村后，很快就有一位美国人捐款4万元，由王东灵负责在那里盖学校。县政府希望王东灵能盖出6间教室，镇政府说盖8间更气派。但王东灵不想只建一排空荡荡的屋子，她想省下钱为学校添置教学设备，最后决定只建4间。　　2005年10月1日，在为新落成的小学举行开学典礼之后，王东灵回来了。她跟记者说，以后不会再去木槽村了，但拒绝透露其中的原由。　　也许，如果她再换个地方支教，外界的捐款、救助仍会跟到那里。但王东灵对自己的“品牌”作用感到厌倦，她对记者自嘲道：“可能是我太自私了吧！” 　　“品牌”的处境　　然而，不管是王东灵前去支教的贵州还是她的家乡河南，都为这样一个人物的出现而备感欣喜。王东灵的名声，可以使更多的人关注贵州贫困山区，给那里带来实实在在的好处。而对河南来说，在全省上下背负着“河南人的坏名声”，急于寻找河南人新形象的代表之际，王东灵就像是雪中的炭火，温暖了性?蟮兀?虼思蚁缛烁??氖馊偈瞧炔患按?⒉挥煞炙档摹?/p> 　　王东灵在秦岭金矿医院上班时，月工资只有二三百元。她的事迹被报道后，长期经营困难的秦岭金矿不仅组织全矿职工为中洞小学捐款1万多元，派干部看望她，还破例将她提为副处级待遇，每月工资1000元(尽管她久已不在矿上上班，甚至请病假去支教后，只回去过一次)。这笔钱由金矿人事劳动部定期汇往紫云县教育局。但王东灵一分不要，都花在了当地学生身上。　　2004年底，王东灵离开中洞小学后，她的这份工资由在矿上工作的哥哥代领。秦岭金矿人事劳动部主任对记者说：“虽然矿上这么困难，但只要秦岭金矿存在，这钱就会一直给她发到底。她啥时想回矿上上班，我们绝对欢迎，绝对安排适合她的工作！功臣嘛，为社会作那么大贡献，那可不一般！” 　　金矿一名干部私下对记者说：“矿上是想让她回来，但估计回不来。她的知名度在外面，贵州方面想利用她的知名度，引资建希望小学。” 　　王东灵不愿意谈及自己是否还会回矿上工作，“我就是个自由兵，想干什么就干什么”，亦不肯向记者透露她是否还会去山区支教。当然，谁也不能要求王东灵一辈子支教，但媒体宣传和组织表扬，已将王东灵置于很难随意选择自己生活方式的境况。　　王东灵私下告诉好友：自己还要交男朋友，要过平常的生活，不想老是出现在公众面前。与她见面前，记者托请一位当地朋友联系她时，王东灵曾在电话里说了一句耐人寻味的话：“我现在这个处境，还说什么呀？” 　　跟王东灵的情况相似，因为带着拣来的妹妹上大学而获选“2005感动中原十大人物”第一名的洪战辉，如今也被遍身缠绕的“荣誉”和“关怀”困扰着，他说：“大家不必要对我说三道四，也不必要感天动地。我作为普通的人，去尽我该尽的义务和责任，平和、静心、无悔、无愧地走完这一生几十年，不是很好吗？” 　　但洪战辉以无奈的心情顺从了头戴光环的新角色，甚至还在今年央视的春节联欢晚会上露了一小脸。而王东灵则是近乎粗鲁地拒绝了“栽培”。　　一位得知此情的三门峡市民激动地说：“我原来非常崇拜王东灵的，谁知她这么牛，中央台记者来都不接受采访，未免太不够意思了。作为三门峡人，她有义务宣传三门峡！” 　　洪战辉也受到过类似的责难。今年2月7日，洪战辉从老家到郑州，准备去中央电视台参加“2005感动中国十大人物”颁奖仪式。下火车时，他背着家里装化肥用的编织袋，里面是自己的衣服和鞋子，裤子上满是泥巴。有人认出他后，当场责问：“你怎么能这样？这不是丢我们河南人的脸吗？！” 　　洪战辉脸红了，赶快去商场买了件500元的夹克换上。但王东灵却坚定地说：“我没有看外界怎么样，外界怎样看我，与我无关！” 　　后记　　2006年1月25日，农历腊月廿六，本刊记者从秦岭金矿采访归来后，故伎重施，再次不约而至，登门对王东灵作补充采访。这次，记者只在王东灵家呆了一分多钟，就被她赶出来了。　　王东灵对记者说的最后一句话是：“你不走，我走！” 　　对话王东灵　　□本刊记者石破　　《南风窗》(以下简称《南》)：你说自己去中洞支教，是为了寻找快乐。但报道说，你在中洞并不快乐，因为看到了种种落后现象，与那里的人关系也不融洽。是这样吗？　　王东灵(以下简称王)：我为什么不快乐？你什么都去想肯定不快乐。我跟那里的人当然融洽！不能说人家“满足现状”就不好。你要是不知道外面情况怎么样，你也会很满足。你生活这么好，人家生活那么苦，跟外面一对比，太可怜了…… 　　山里人都是那样，他又没见过外面的世界，那里的条件决定了他们的精神状态。不能单纯指责山里人愚昧。他们愚昧是有根源的，我们要是解决这个根源，他不就不愚昧了？中洞人并不懒惰，要是懒惰，他们吃什么呀？外面人的精神并不比那里的人“富裕”多少。　　《南》：你觉得精神扶贫与物质扶贫同样重要吗？有人说中洞小学的其他老师打骂学生，中洞里的人勾心斗角，而且当地重男轻女，女孩子上到四年级就辍学回家干活。　　王：教师体罚学生，在咱们这里的农村也是普遍现象。中国哪里不重男轻女？我们不也是在勾心斗角吗？中洞就那十来户人家，不像我们想象的那样……他们也很不容易。如果那种条件下的人活得还容易，天下就没有生活困难的地方了！　　《南》：当地政府安排中洞的人搬迁，事先有没有征求村民的意见？　　王：不知道。咱又不跟政府打交道！　　《南》：根据紫云县旅游局的安排，未来中洞将被开辟成一个景点。如果成了旅游景点，中洞人的生活会有所改变吧？　　王：那得看当地的整体发展，光把那儿弄成个景点，没人去，也改变不了什么。　　《南》：为什么你不接受社会各界给你的荣誉呢？三门峡市教育局、秦岭金矿、甚至你以前所在的医院，都在组织全员开展“向王东灵同志学习”的活动，你怎看？　　王：这叫什么荣誉？对我来说不是荣誉。荣誉是什么？我不理解，也没感觉。以前我也从来没有受过奖，对不对？那些“学习”都是喊喊口号……我有什么值得人家学习的？我只做了一件自己愿意去做的事，不想接受那些附加的东西。我找的是责任，找荣誉干吗？　　《南》：你想当一辈子志愿者吗？　　王：我不想那么远。我还不知道我这是个“志愿者”哩，我也没听说过什么NGO。我只知道我想做的事，我去做就是了！