两性人口述:“总是在他解开我的纽扣前把他推开”

口述三三年龄 20岁职业宾馆前台　　关键句：⒈散场后国兵问我：“今年的国庆我可以跟你回家吗？”我没有回答。两个人默默走了好一会，国兵站住了，他对我说：“我们分手吧！” 　　⒉我想，我的眼神太哀伤，太绝望，志明可能被吓住了。他紧紧抱住我，不住拍我的后背。那一次求婚，就在我的眼泪和他不明所以的安慰中潦草收场。　　过去的20年，我和妈妈辛苦地守着一个秘密。这个秘密太难堪，让我不能面对自己的初恋，让我的爱情道路几乎拐进了死胡同。有时候看到做那种“生意”的女孩子，有时候在媒体上看到吸毒的女子，她们有了这样的经历后，很多都自暴自弃，破罐子破摔。但我想，她们即使是这样，只要想换一种人生，都可以回头是岸，但我呢？　　我和别的孩子不一样　　在福建乡下，重男轻女的风俗很浓厚。因为是女孩，我出生后就被送到更偏僻的外婆家，以至于我快2岁了才会说话。但是妈妈经常来看我，她每次来都给我买很多好吃的零食和很多漂亮的图书。　　记得5岁时的一天，姨妈带表哥和表妹来外婆家。突然多了两个小玩伴，我非常开心。我们三个按照书上的故事，玩起了医生看病的游戏。假扮医生的表妹给假装病人的我打针，忽然她指着我说：“你是姐姐，还是哥哥啊？”那是第一次，我发现我的下身和表妹长得不一样…… 　　7岁的时候，妈妈接我回家上学，我看见了自己的哥哥和弟弟。但妈妈最宠爱的却是我，她看我的眼神，总是很复杂，有慈爱，有悲伤，似乎还有一点歉疚。我以为她是因为从小把我一个人丢在外婆家而后悔。　　开学的那天，妈妈抓住我的手，对我说：“三三，有一件事要告诉你。”她的表情很认真很郑重，好像面对的是一个大人一样。她对我说的是，我的身体跟别的小孩子不太一样，但这件事不能告诉任何人。她叫我不要赶在人多的时候上厕所，也不要和女生们一起去镇上洗澡……我虽然觉得委屈，但不想看她眼泪汪汪的样子，就都同意了。　　我渐渐长大了，那个小“东西”也像黄豆发芽一样慢慢大了起来。上体育课时，女伴中动不动就有人请假。中学的《生理卫生》课本，老师不在课堂上讲，我拿回家偷偷看，模模糊糊知道了自己大概是怎么回事。说实话，那时心里非常害怕、茫然，又特别觉得没脸见人。　　保守秘密很辛苦。这个秘密妈妈背负了9年，后来我和妈妈又一起扛起了这个秘密。　　初恋甜蜜又忧伤　　中考前我的“老朋友”也来了，其实每月那一两天用几个护垫就对付过去了。妈妈一脸忧虑，我自己倒觉得很省事，因为从外表、身材上看，我都和其他女孩子没什么两样。我下决心，等攒够了钱，一定到上海的大医院去看看。　　17岁那年我初中毕业，虚报了一岁，托人办了身份证。堂姐帮我联系，来到福州的一家海鲜城做服务员。大家都说我长得好看，手脚勤快，又不乱花钱，所以追我的男孩子还是满多的。餐馆里一半以上的厨师、跑菜生，或明或暗地向我表达过爱意。但我喜欢上了负责采购的林国兵。　　国兵高中毕业，是海鲜城老板的干儿子，说是做采购，但好像什么事都可以管。我们熟悉之后，他告诉我他干爸早年很穷，等生意上了规模年纪却又大了。他四个女儿，没有儿子。老板的女儿我见过，黑黑瘦瘦的，长得都像老板娘。那个三女儿经常来找国兵，服务员们都说她看上国兵了。　　但国兵说他喜欢的是我。我们偷偷去看电影，在幽暗的电影院里，国兵拉住了我的手，我的心里又甜蜜又忧伤。　　我们好了半年。国庆节到了，林国兵提出来要跟我回家见我爸妈。我打电话给我妈，我妈半天不说话。因为我们家没有装电话，她是在隔壁我伯伯家接的电话。我忽然想到，我和妈妈是没有办法在电话里讨论国兵跟不跟我回家的问题的。我也知道，妈妈担心害怕的是什么。我第一次感到前路茫茫，对着电话哭了。而妈妈，也在电话那头抽泣。　　林国兵是我的初恋。不管生理情况如何，心理上我是个正常的女孩子，有着所有豆蔻女孩的温柔心事和绮丽幻想。每次约会，和国兵手拉手在马路上奔跑的时候；或他骑着自行车带我穿过梧桐树影的时候，我都想让时间就这样停止吧，就这样停止。我害怕有一天我们要分开，那对我太残酷了！　　妈妈来信了。她千叮万嘱，告诉我不能把真相告诉国兵。那年国庆节，我没有带国兵回家，春节没有，第二年的“五一”也没有。每次看着他疑惑的眼神，我的心里就充满难以解释的凄凉。　　后来，我跳槽到了一家宾馆工作。国兵最后一次找我，我们去看了一部老片子《卡萨布兰卡》。散场后，国兵问我：“今年的国庆节，我可以跟你回家吗？”我没有回答。我们两个人默默走了好一会，国兵最后站住了，他对我说：“我们分手吧！” 　　那年国庆节，国兵结婚了。新娘是他干爸的三女儿。　　求婚潦草收场　　初恋让我一蹶不振，尽管外人看来我依旧是个活泼开朗的亮丽女孩。有一天，宾馆的客房主管非要给我介绍男朋友。我推脱不过，只好勉强去了。没想到，志明对我一见钟情。如果说对国兵还是懵懵懂懂的初恋，那么这时候的我真想不出有什么理由可以不爱志明。　　志明是江苏人，辗转跑过全国许多城市。他成熟斯文，做事稳重，和土生土长的福州人有明显的不同。他在福州盘了一个小店面，卖一种可以当零食吃的虾。因为没有汤水，价格不贵，虾又经过了去腥处理，生意居然很不赖。　　他是个很有主意的男人，且又聪明，天文地理什么都知道；但是说话很有分寸，从不夸夸其谈。我对他的爱，几乎带了点儿崇拜。　　志明很忙，但即使忙到深夜，他也会发个短信给我道个晚安，嘱咐我好好睡觉。我习惯了男尊女卑，习惯了爸爸和哥哥的大男人作派，能遇见这么一个又能干又体贴的男人，心里觉得十分幸运。　　夜深人静的晚上，我开始失眠。我多么希望一觉醒来，身上那个多余的小东西已经消失了。我想上苍还是厚待我的，要不然怎么会把志明送到我的身边，可是它会不会成全我们到底呢？　　志明29岁了，情到浓时他也会亲吻我。说实话，我何尝不想与心爱的人在一起。但每到亲热的时候，我都会在他解我的纽扣前把他推开。志明认为我冰清玉洁并不生气。夏天时，志明把他妈妈接来了福州。他爸爸早年去世，是妈妈一手把他拉扯大的，他很听妈妈的话。他妈妈是从福州嫁出去的，这次回来可以说是叶落归根。她虽然觉得我年纪还小，但还是很喜欢我，暗示我能不能早点结婚。她说她身体不好，也不知道还能活几年，如果能在有生之年抱上孙子就谢天谢地了。　　我爱志明，我多么希望做他实实在在的妻子。但是有些话却永远不敢向他说出口。我开始经常在梦里哭醒，约会时找借口跟他赌气，有时候说：“你去找别的女人吧。”志明本来工作就忙，我一使性子，弄得他很苦恼。他一苦恼，我就舍不得，又千倍万倍地对他好。　　但感情有时是经不得“磨”的。终于，他平静地跟我说：“三三，我们结婚吧，建一个家安安定定过日子。”在别人听起来的喜讯，在我却成了晴天霹雳。我控制不住地流下眼泪。我想，我的眼神太哀伤太绝望，志明可能被吓住了。他紧紧抱住我，不住拍我的后背。那一次求婚，就在我的眼泪和他不明所以的安慰中潦草收场。　　我不能跟任何人商量，只有叫妈妈到福州来。志明起先还以为妈妈是来瞧女婿的，结果妈妈对他很疏远很客气。晚上，瘦小羸弱的妈妈跟我说：“三三，我们把病治好了再考虑结婚好吗？妈妈希望你过正常的生活。” 　　再好也只能错过　　妈妈回去之后，我开始疏远志明。我舍不得这段童话般的爱情以尴尬收场，还不如就此打住，让他永远只记得我美好的一面。我参加了很多补习班，补习电脑、英语、财会。日子过得昏天黑地。也许是因为对感情失望，也许是因为他妈妈的病日益加重，志明居然闪电式地结婚了。知道他的婚讯，我躲在住处哭了一夜。　　命运在这时出现了转机。国庆节的时候，我听到电脑班的同学在讨论关于两性人的网上新闻，说是有一对夫妇婚后三年没有小孩，到上海检查发现女方染色体竟是个男的！　　说者无心，听者有意。我上网查看了那篇文章，迷惘多年的我似乎看到了希望。那个“她”手术很成功，手术后她丈夫也没嫌弃她。我拿着几年来打工的积蓄，毅然和妈妈来到上海，顺利找到了给“她”做手术的专家。检查后，医生说我的情况比较复杂，无论是内在染色体还是外在器官，都是男女混合的。　　手术终于结束了，我的小“东西”不见了。医生说我虽然只有一侧卵巢和输卵管，但还是有生育希望的。护士姐姐们说我是个漂亮女孩子，她们老喜欢用谈恋爱的话题打趣我。我想起国兵，又想起志明。有些人遇见的时间不对，再好也只能错过去。也许，如护士姐姐所说的，我仍然算是个幸运的人，至少目前我看来和一般的女孩子已经没什么差别。我相信爱情，我相信我命中的那个先生，就在下一个转角等待我去见他。　　虽然，那个“他”，已经不可能是国兵，也不可能是志明。