口述实录：翻开老公留下的日记

阅读提示 　　5月27日是一个平常的日子，然而对于秋虹来说，却代表着一段美好时光的结束。老公已经去世3年了，这3年，她一直生活在回忆之中，看老公的日记成为她排解伤痛的唯一方式。她走进了“讲述”，想把对老公的思念转化为文字寄给天堂的他，借此将悲伤告一段落，继续自己的人生。 　　采写：记者张庆通讯员刘瑜君 口述：秋虹(化名) 　　性别：女 年龄：42岁 　　职业：后勤人员 　　学历：高中 时间：5月13日14：00 　　地点：楚天都市报一楼大厅 　　下午2点的一楼大厅，走进一个女人。穿着朴素，沉稳典雅，眼神中有着抹不去的伤感。她的胸前紧紧抱着一摞东西，她是如此倾尽全力，却又那样小心翼翼。 　　被她如此珍视的东西，是5本厚厚的日记，纸张的边缘已经磨得起了毛，在大厅光线的反射下，日记本的外壳泛着柔和的光，那是手指经常抚摸留下的痕迹。 　　女人说：我叫秋虹(化名)，今年5月27日，是我老公3周年忌日，我想请你们帮我把故事写出来，纪念他。 　　接着，她深深地吸了一口气，勇敢地打开3年来她一直不敢触碰的记忆。 　　他去上班，从此没有回来 　　我和老公是同校不同届的初中同学。当时他是学校的风云人物，能文能武，样样在行。每次开大会，他都作为年级代表上台演讲。他的优秀出众，使得他的名字在女生当中流传开来，他叫明宇(化名)。而我长相一般，唯一值得自豪的是，我能歌善舞，是学校文艺宣传队的骨干。那时我们并没有打过交道，毕业后，我也没有见过他，只是听说他上了师范学校。 　　时间慢慢流逝，我也到了谈婚论嫁的年龄，朋友们热心给我介绍对象，我参加了一次相亲。没想到就是这唯一的相亲，对象竟然是明宇。他看到我的第一句话是：“秋虹，我认识你。”没想到，他还记得我的名字。我很激动地说：“我也认识你啊！” 　　原来早在那么多年前，月老的红线已经绑在了我俩的脚踝上。我们相爱了，组建了幸福的家庭，生了一个漂亮的女儿。明宇是一个上进心很强的人，尽职尽责地从一个初中教师做起，最后当上了中学的校长。他的精力有三分之二放在了学生的身上，但给与我和孩子的三分之一都让我们非常满足，因为他真的是一个好丈夫，好父亲。 　　我记得很清楚，那天是2002年5月27日，星期一，那天天气尤其闷热。平时吃完午饭都要休息一会儿的老公，却穿戴整齐地准备出门。他说学校有一个老师生病了，他要代替那个老师照顾学生自习。 　　那段时间，我公公正好生病住院，女儿在准备中考。出门前，老公对我说：“我下班后直接去医院看爸爸，晚上就不回来了，你去接女儿下晚自习啊，做点女儿爱吃的，她要中考了，营养要跟上啊！”说完就走了。 　　没想到，那些话成了他对我的临终嘱托。他在骑自行车上班的路上，被一辆酒后驾驶的大货车撞倒了。别人通过他身上的身份证，辗转打通了我家的电话。接到电话时，我的头脑一片空白，机械般地赶到医院时，他因为头部失血过多，人已经去了。我扑在他身上，拽住他的手不放，我感觉他好像也在紧紧握着我的手，不舍得离开。我哭着求他不要离开我，周围的人拼命把我拉开，我就这样无助地看着他生生离我而去。 　　眼泪克制不住地默默流了下来，一滴一滴落在日记本上，溅起哀伤的小小水花。 　　秋虹赶紧拿出纸巾，仔细擦去泪迹。回忆老公去世的情景，是一种非常痛苦的折磨。我唯有静静地等待，等待水花谢落，秋虹情绪平复，回忆继续。 不愿醒来，我活在日记里 　　他走了，我沉浸在悲痛中，不愿面对事实，总觉得他随时都会回来。踏进书房，我想起他伏案批改作业的样子；走到卧室，我想到他温暖的怀抱；坐在客厅，我的眼前是全家一 起看电视的画面。我甚至想好了，把女儿托付给我的父母，然后随他而去。我买了很多安眠药，时刻准备着去找他。母亲和女儿怕我做傻事，一直守候在我身旁。 　　“我那时真的失去了生活的勇气，但是后来我发现了老公的日记本。我老公在的时候，我从来不动他抽屉的东西。整理遗物的时候，才发现了那些日记本。开始我根本没有勇气去看，但后来这些日记却成为了我的精神寄托。” 　　秋虹将怀里的日记本郑重地放在桌上。我拿过一本端详，手指感觉到上面微弱的温度，仿佛经由秋虹的呵护，这些平凡的纸张立刻有了生命。 　　在初夏寂静的午后时光，秋虹缓缓念了起来。 　　“今天上幼儿园的女儿让我从学校给她拿几支粉笔，我没有拿。老婆怪我，说我一个当校长的，粉笔都不肯拿点回来。为了给女儿一个交代，我就去文具商店给她买了一盒，看着女儿欢喜的样子，我也非常高兴……要知道人生的路还很长啊，我不能贪图那么点小便宜。” 　　“今天是老婆的生日，我陪她去买衣服。她坚决不同意去大商场，说随便在小店买一件就可以了。对她，我真的很愧疚，虽然我当了一个领导，但我们家生活仍不富裕，总是让她精打细算的过日子，她从来没有像别的女人那样逛大商场，随心所欲地买东西。所以这次，我硬是把她拉到了武汉广场，决定给她买一件名牌衣服。后来我们看中了一套四百多的套裙，她穿着真漂亮啊，看得出她也很喜欢，但她就是不肯买，我知道她是心疼钱，所以等她换衣服的时候，我就把钱付了。虽然她还是嗔怪我自作主张，但还是很高兴的。希望我能留给她一个难忘的生日……” 　　“父亲生病住院了，我们弟兄三个轮流去照顾，我工作太忙，有时就是老婆替我去照顾。她把我的父亲照顾得很好，我真的很感激她，娶她做妻子真是我的福气啊！今天她从医院回来，因为几天没见了，我高兴得把她抱起来转了几圈，她笑我跟个孩子似的。我们在一起生活快20年了，但我们的感情一直没变，非常融洽。我一定要更加努力地工作，让妻儿过上更好的生活……” 　　在断断续续的坚持后，秋虹的声音还是淹没在决堤的泪水中。 　　这些日记成了她生活下去的理由。在无数个夜里，躺在老公枕头的旁边，她反反复复地翻看，在他的一字一句中找寻他的气息。 坚强面对，完成他的心愿 　　令我没想到的是，我的状态给女儿带来了伤害。她经历了失去父亲的痛苦，还要担心母亲做傻事，成绩一落千丈，中考失利了。成绩出来时，她抱着我哭着说：“妈妈，你不要 再这样了，如果真的要去找爸爸，你就带上我吧！” 　　明宇在日记里一直操心女儿的中考，希望女儿能上一所重点中学，我让明宇失望了。我不能再这样继续下去，我要坚强起来，直面生活。 　　明宇生前对同事朋友都非常好，在单位的口碑很不错。他们领导看见我下岗在家，没有生活来源，就让我到他们学校去做后勤工作。按照明宇在日记里的心愿，我把心思全部放在女儿身上，培养她成才。女儿很听话，虽然现在读的是普通中学，但她说会努力学习，考上名牌大学，还说以后要为她爸爸写一本书。 　　悲痛暂时缓解了，但我仍然放不下对老公的感情。每天上班，走进他们学校的大门，看着身边来来往往的老师，我就会左顾右盼，心里总是想，在这么多的身影中，怎么就是没有我老公呢？ 　　秋虹问我：“你有没有听过《星语星愿》，它完全唱出了我的心声。如果真的能许愿，我会托流星告诉老公，我真的很想他，并且对他说，三年了，我仍然很爱他。” 　　说完，她从老公的日记中拿出一张单人照，照片上，一位身穿西服的男人站在小路边，眼神望向路尽头的一座庙宇。秋虹说她一直安慰自己，老公一定是工作太累了，想休息了。照片上的庙宇一定是他现在去的地方，而那就是天堂。 　　秋虹合上了日记本，将它们重新小心翼翼地抱在胸前。我将她送到大厅门口，想与她握手告别，却又担心腾出一只手的她，会无力抱住那些日记本，最终还是将手放在了她的手臂上，轻轻拍了拍。 　　秋虹微笑着对我说，等故事见报后，她要多买几份报纸，珍藏起来，还要烧一份给去世的老公，告诉他自己从此会坚强起来，请他放心。