口述：过往岁月让人泪眼朦胧--1986年的饭菜票

●(福建)陈也






　　1984年，17岁的我到厦门一所专科学校读书。学校地处郊区，邻近的几条街，学校的饭菜票竟能像人民币一样流通———可以到路边小摊买油条，可以去书店买书，还可以上邮局寄信。当时我正迷写诗，常常饿着肚子，省下饭菜票去买诗集和投稿用的信封及邮票。


　　大二那年我发了不少诗，俨然成了学校里的小名人。校刊还特意为我做了一个专题，在序言中我讲述了自己饿着肚子写诗的经历，末尾写道：“我贫，但不穷。因为只要心中有诗，就有阳光，就有快乐！”专题刊出后的某个下午，一位女孩敲开了我们宿舍的门，点名道姓地要找我。我并不认识她，但她的美丽却让满屋子的男生睁大了眼睛。


　　女孩大方地走到我面前恳切地说：“在杂志上看过你的诗，很不错。我想看看你还没发表的诗。”见我有些狐疑，她立刻笑着递过一沓饭菜票：“如果你不信任我，这是我的饭菜票，留作抵押。”


　　对于穷大学生来说，饭菜票仅次于爱情。现在，一个少女带着一沓可观的饭菜票和一场可能的爱情，敲开了我宿舍的门，舍友马上起哄，嚷着：“留下来！”他们无缘分享女孩的美丽，却打算至少分享她的饭菜票。我在舍友的怂恿声里打开箱子，拿出两本手写的诗稿递给她。女孩对我说声谢谢，转身就走了。


　　女孩刚走，舍友们便一哄而上夺过我手中的饭菜票，高声地清点数目，总共30元，差不多是我当时两个月的饭钱。随后的日子里，我天天期盼着与女孩再次相见。那天她走时，我居然忘了问她的姓名和地址！日子一天天过去，她却再没出现，我渐渐担忧起诗稿的命运。舍友们也七嘴八舌地猜测着惊鸿一现的女孩，然后一致肯定：准是个小骗子，骗走诗稿自个儿拿去发表，既扬名又得利。


　　大约一个月后，我意外地收到寄自一座陌生小镇的包裹。打开一看，居然是我那两本诗稿！诗稿里还夹了一封女孩的信：“前阵太忙，现在才将诗稿寄还，真是很抱歉。诗稿里有折痕的篇章是我特别喜欢的……”可是，女孩却没留下地址。我只有继续等待，等她前来领回自己的饭菜票。直到开学，女孩依然杳无音信。那些在我抽屉里沉睡了半年的饭菜票，开始一张张走到我的一日三餐里。


　　一直到毕业参加工作，我再没见过她。9年后的一个冬天，我出差去北京，在火车上读到某报一篇小文，作者叫依萍。文章里写道：1986年，18岁的她离家到厦门集美打工，闲时到某学校玩儿，读到了那学校一个男孩的诗。随后，她开始收集男孩的诗，也渐渐知道了他为买诗集而饿肚子的事情。她特意找老乡兑了30元那所学校的饭菜票用作抵押，从男孩那里借回两大本诗稿。她希望，那沓饭菜票能当成“版税”，帮助愿为诗而挨饿的男孩……


　　读到这儿，我心里五味杂陈，眼里湿乎乎的一片。下了火车，我第一件事就是给报社打电话，询问作者的通讯地址。编辑翻查了半天说作者没留下地址。


　　许多年后，我重回母校，发现从前的那所食堂早已改用磁卡打饭了。看着一手拿碗一手拿饭卡的年轻校友，我不由得感慨良多。也许和许多事物一样，饭菜票已成为历史，并被人们淡忘了，但有些人有些事有些情感将永远无法从我的记忆里抹去，譬如那沓1986年的饭菜票，和那珍藏心底的温暖与感激……