念父亲

收录存五

（写于2020年12月12日晚8:03分，在Rockyview医院陪伴父亲时。父亲于2020年12月15日晚9:30分去世。修改于2020年12月31日下午3:26分。)

你
来自于上海的弄堂

还记得吗
七十多年前
不到十岁的你
和哥哥一起 
背着包
站在路旁
注视着每一位匆匆的路人
渴望
卖出手里的白兰花
帮家里换些钱
你的记忆里
从没卖出一束
但
那花插在头上
会散发出
淡淡的清香

解放了
爷爷开始了个体运输
那时
你和哥哥
每天轮流站在后“车帮”上
收车费
凌晨三点钟起
早上八点钟归
然后
再背起书包
奔向学校的课堂

中国纺织机器厂
记得吗
你做了书记工
开始为家里分担生计
那一年
你十八
三十三年后
十八岁的我
已心不在焉地
坐在了大学的课堂

后来你上了大学
那时
读书是一种奢望
你只选择了专科
因为学制短
早日毕业
意味着
早帮家里
减轻生活的压力

学制的选择
没有影响
学业上出类拔萃的你
那本已经泛黄油印的交大毕业纪念册上
记录着
你的认真、刻苦和课业的辉煌

毕业了
来到北方
来到了北京

专注于工作的你
从未离开
宿舍、食堂、办公室三点一线的区域
你告诉我
到北京两年了
还不知道
故宫天安门王府井在哪里
难道
这是酷爱读书和历史的你？

工作中
严谨、认真、一丝不苟
你曾骄傲地告诉我
院里正高职中
专科毕业
你是唯一

你的生活
简单和朴素
衣服鞋袜
总是补到不能再补
记得曾经一次给你买过三双懒汉鞋
但你只穿一双
鞋子穿破了
我让你换
你却说
新的留着走的时候穿

你便秘
给你买了一个坐着大便的椅子
你责备我大手大脚
对我说
孩子们上大学
正等着用钱

四十年前
你拿着我的大学录取通知书
从单位匆匆赶回家
你从窗前走过的身影
象一幅照片
定格在我的脑海里

四十年后
在我和孩子们讨论上大学时
你却在医院
静静地躺在我身旁
均匀和不均匀地呼吸

泪水
已看不清打字的手机