寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
一个多月前，美国驻沈阳领事馆在微博上发布文章，向国人介绍幸运签饼：
在海外的中国餐馆，尤其是在美国及加拿大，人们在享用中餐之后常常会迎来一道独特的甜点——幸运签语饼（fortune cookies）。这种质地酥脆的半圆形饼干深受人们的喜爱，饼干内隐藏着一张小纸条，上面有各种箴言、预言、名人名言，有时还夹带着幸运数字等元素，为用餐体验增添了一份神秘和趣味。尽管很多美国人普遍认为幸运签语饼和中餐一样源自中国，但实际上，这并不是中国传统饮食的产物。
没有出过国的国人不知道幸运签饼是什么，因为幸运签饼不是在中国发明的，这已经是一般人的共识了。究竟幸运签饼是在哪儿由谁发明的呢？答案模糊不清。很多海外华人相信，幸运签饼是早年在旧金山的中国人发明的，可能是修铁路的工人，用幸运签饼里的字条相互祝福。然而有历史文件显示，幸运签饼是日本人的发明。
据国会图书馆的资料显示，早在1914年，一个叫Makoto Hagiwara的日本人，在旧金山的中国城开了一家茶馆。之前他生活上遇到过困难，为了感谢帮助过他的人，他做了幸运签饼，送给这些人，字条上写着感谢的字句，后来在茶馆里为客人提供茶和幸运签饼。到了1918年，一个叫David Jung的中国人，在洛杉矶有个饭馆，制作幸运签饼给在饭馆门口游荡的无业游民，里面的字条写着圣经的语录。幸运签饼的发明权争论了一百多年，到了1983年，官司打到了法院，法院最后裁定，幸运签饼是Hagiwara首创。美国历史博物馆有进一步的解释，说幸运签饼是另一个在旧金山的日本糖果商人Suyeichi Okamura生产的，由他提供幸运签饼给Hagiwara。
现在一说幸运签饼，都知道是中餐馆的食品。日本幸运签饼在美国的没落，有人认为，是由于二战，美国把日本侨民关押在集中营，给了中国人占领幸运签饼市场的机会。幸运签饼一直是手工制作，1973年，一个叫Shuck Yee的中国人发明了制作幸运签饼的机器（也有记录说是 Edward Louie）。现代幸运签饼机，连烘烤带包装，一个小时可以制作上万个幸运签饼。
在食物里放字条，要是追究更远的历史，有元朝的传说，在月饼里塞纸条，号召汉人起义。到了19世纪，日本出现了tsujiura senbei，一种煎饼，字条不是塞在里面，而是夹在中间。这种煎饼至今还在日本京都街头出售，形状像现在的幸运签饼，但皮厚松软，比幸运签饼大得多。Hagiwara的幸运签饼可能就是这种煎饼，当年打赢官司，恐怕也是靠这种煎饼为物证。
说到食物里放字条，有一个被忽略的食物。早在1860年，美国新英格兰一家糖果公司NECCO就生产一种糖，叫candy cockle，形状做成蚌壳，是空心的，很松脆，一捏就碎，里面就有一个各种颜色的字条，写着祝福的字句，是最早有字条的空心食物。幸运签饼的形状也酷似蚌壳，里面塞字条，跟candy cockle有没有关联，就不得而知了。
所以说，在空心食物里面放字条的做法，应该是NECCO的首创。Hagiwara的幸运签饼字条大概是夹在外边，David Jung也许是第一个把字条塞到幸运签饼里面的人。
说来说去，我们现在所知道的幸运签饼演变到现在这个样子，前后过程还是有些模糊。连名字也没有统一的标准翻译-幸运签饼、幸运签语饼、签语饼、幸运饼干、幸福饼干、幸运饼…
幸运签饼是美国很大的产业，每年生产30多亿个。位于纽约布鲁克林区的云吞食品公司（Wonton Food Inc.）是最大厂商，为美国四万多家餐厅供应幸运签饼。1989年，幸运签饼进入香港市场；1992年企图进入中国市场，被拒之门外。
美国驻沈阳领事馆的文章，对幸运签饼的介绍比较简单，对日本的煎饼，只一笔带过：有些人认为，签语饼起源于日本传统的 tsujiura senbei。对于争议，Hagiwara和David Jung的名字都没有提，只是含糊其辞地说：虽然幸运签语饼的起源颇有争议，但加利福尼亚州的多个移民社团一致认为，早在20世纪初期，幸运签语饼就已经在他们社区里流行起来了。看来，幸运签饼还是个敏感话题，不要为了幸运签饼激发国人的民族情绪。
