怎样与任何人谈好任何事

第七章 关于你自身形象的一切

　　你说什么，怎样去看是你工作中避免不了的东西。命运操纵着这一切，给不给这样的恩惠，使你拥有天生的卷发、美腿或细腰，但只有修养、风度，还有天赋最能让你荣光焕发，熠熠生辉。

　　更重要的是，你的人格。精神分析学家们当然会告诉你诸如忧郁、懦弱和坚忍的性格在裹着尿布时就已决定了，但他们还是说个性通过自身努力是可以改变的——我们都有自制力——顽习可以修正，优点可以发扬光大。

　　没有一个人从摇蓝到坟墓没有诸如厌烦憎恶、想人非非、欺骗他人和自怜自爱的行为。即使那些我们-尊敬的且富于爱心和善良的人，也常常突然说：“不要再说了，真是胡说八道！”它真实得近乎残酷，你不得不正视自己，你的行为也是如此，用不着寻找借口，保护自尊心。我们不断地自我反省，修正自己，这样你才能前进。

　　当两个人第一次见面时，会相互打量对方，这时评断双方印象的因素既异常复杂又微妙无比。这种印象大多数是靠不住的：它是那么依赖于仪表，揣测又是那么地大胆，当双方情绪良好时，人们自然也就不会相互横挑鼻子，竖挑眼，双方的印象愉快而良好。

　　仅就凭这第一印象，我们能够对人做出评判。你遇到最讨厌的情形莫过于某人做出一副威严的模样，常常是那些感到恐慌的人最喜欢这样的摆“酷”，因为他们不能忍受任何伤害。但他们招来的只是厌恶而已。

　　另一方面，最让人亲切的性格是热情。每个人都会因热情之人的友好之举而受到感染。这样的人被众人友好地簇拥着，因为他们既不嫌弃又不轻蔑谁，正是他们带来这美好的局面，展现了人性最美妙的一面，他们有着慷慨的品德，让他们显得魅力十足。

　　我一直在揣摸我所认识的那些最有魅力的人的特点，希望弄明白何以能给人留下良好的印象。这一切是从《今天秀》的同事们开头的，我把他们的方法铭记于心。休·唐斯是个宽容又优雅的人。我们可以告诉你这样一个事实，当一位嘉宾因拒绝而惹他生气时，他还能以特别优雅的口吻不断地称那位客人为“阁下”。乔·格拉吉奥拉浑身散发着热情，让每个人都觉得他们已相识很久了。

　　但我不会因为我的伙伴待人友好而所有偏爱——我觉得有魅力的人到处都有——多乐丝·罗杰斯，爱琳娜·弗朗西斯·加布尔，柯莱特·金，本涅特·塞尔夫，凯蒂·柯尼塞尔·哈特，弗兰克·西拉特拉（当他愿意的时候），理查德·尼克松（理查德·尼克松？是的，理查德·尼克松）。他们个性完全不同，但他们都有一个共同之处，热情。这种澎湃的热情让屋子里最紧张不安的人，都能驱除骨子里的羞怯，变得轻松自在。

　　让我举例为证，则理查德·罗杰斯夫人是我首先要推荐的。因为她是我见到的最具魅力的一位。多乐丝·罗杰斯是一位作曲家的妻子，她自己也是一位文笔极为优雅的作家。几年前的一天，那时我们和罗杰斯夫妇不是很熟悉，我的丈夫和我接受邀请参加他们的圣诞夜晚会，罗杰斯夫妇热烈拥抱到来的亲人、朋友和无家可归的流浪者。

　　我丈夫的小女儿卡洛尔，因学校放假而和我们住在一起，我们把她留在家中，有点勉强来参加这个派对。当多乐丝向我们问好，询问我们家庭情况，我告诉她卡洛尔这些天和我住在一起。

　　“她必须来参加我们的聚会，”多乐丝说，坚持要我们打电话让她前来。我认为这是极为友善的表示，但多乐丝·罗杰斯更进了一步。当卡洛尔到达时，多乐丝离开了其他宾客，这其中有丹尼·卡耶、玛丽·马丁、贝蒂·福洛士和其它四十名客人，她花了五分钟让卡洛尔轻松起来，问她的学校的情况，她学什么，她以后想干什么。罗杰斯夫人在这段时间里，看起来不慌不忙，从容不迫，让卡洛尔感到愉悦极了。我弄不清多乐丝·罗杰斯多少次向人们表示如此的善意，但我决不会忘记她和卡洛尔的插曲。

　　爱琳娜·弗朗西斯是另一位具有火热魅力的人。不像很多演员，她在镜头前和镜头后表现都是一样的。她具有超凡脱俗的聪慧，常常舍己为人，我的丈夫称她为他所认识的女人中最有女人味的一位。当她碰见其他人时，她花费的时间真是太慷慨了——她不会见人绕道走，她会向你挥手致意，露齿而笑，兴高采烈，然后坐下来和你专心致志地交谈，直到事情谈成。

　　凯蒂·柯尼塞尔·哈特受到每个人的喜爱。尽管她那显赫的丈夫摩斯·哈特去世快有十年了，但她从没有其它遗蠕的那样糟糕命运，被社交界给遗忘掉。纽约差不多所有富丽堂皇的宴会都向她敞开大门，上层社会人士大多和她很亲密，因为她总是那么精神矍烁，情趣盎然。她是个性格达观的人，总是为你的幽默而爽朗大笑，她对交际和聚会有着坦诚的乐趣，对有关儿童的学校教育和福利事业的聚会更是如此，因此，当她出来演讲时，人们就会争先恐后地前来聆听。

　　当她那才十几岁的儿子碰到一个小问题时，也就只是一个小小的和暂时的问题，她会提出来让人们分享，她让大家知道他们自己的困难也许只是到处都有的小问题。我想最好的总结是，当你和凯蒂谈了一会儿后，你会对自己更有信心了。

　　我要强调一下这些女人没有一个是无聊轻浮、装腔作势的。她们都泰然自若，真实坦诚，贤明豁达，她们都能感动人，打动人，不仅她们具备这样的个性，还在于她们做事特别地卖力。

　　本涅特·塞尔夫最引人注目的特点是他的好奇心。他自己也是一个名人，他仍然会激动地与其他名人见面。但不管是名人抑或不是，他都会被人吸引，各式各样的人——富有的，贫穷的，老的，少的——他要知道他们是怎样生活的，他们吃什么，他们觉得自己的性欲怎样，他们的家里发生了什么。我的丈夫和我举办了一次规模盛大的晚会，我的秘书玛丽·霍尼克莱帮助我接待宾客。第二天我问她是否喜欢这场宴会，还问她碰见了谁。当她说她几平和本涅特谈了一个晚上时，我一点也不意外。他想知道玛丽是如何得到这份工作的，她具体干什么，她是否热爱这份差事，她的男友是谁。她完全被这种真诚的热情和兴趣迷住了。

　　本涅特的问题总是这样打动人心，偶尔也有触犯个人隐私之嫌。但人们了解他是真有兴趣，他确实细心倾听他们说的东西，有他在场，他们感到愉快。他能够和任何人打成一片，他经常在街上停下来为一位素不相识的读者在自己的书上签名。他快七十岁了，但人们都说他是一个最年轻的人，我明白其中的含义。

　　菲利斯·塞尔夫，本涅特的妻子，也是一位异常友好的女人。她也对各种各样的人充满兴趣，不过看起来她特别善于和年轻人打交道……甚至包括小孩。我那幼小的女儿曾被她迷住，一次晚会上，她蹲在地板上，耐心地讲解她手提包里每一件东西。我的杰奎琳对这位好夫人专心致志的讲解感到如此愉快，她甚至不分心去尝试舔一下菲利斯包里的口红。但如果想要全面了解菲利斯·塞尔夫的话，那你去问弗兰克·西那特拉更好。他也被菲利斯迷住了。

　　以我与西那特拉的交往经验而言，说弗兰克·西那特拉粗鲁是有名的，这并非虚言。不过他古典式的彬彬有礼却常少有人提及。我可以担保，他对待大多数女人真是温文尔雅，好像她们是瓷器做的，照顾得真是细心周到，有着维多利亚女王时代的那种崇高。他还有另一种鲜为人知的素养——优雅。前些年的一个晚会上，那时我的丈夫和我与他还不认识。我们和他相隔有一段距离，他那张著名的脸非常熟悉，他主动走上前来，热情地一笑，解除我们的戒备，伸出手来，说：“我是弗兰克·西那特拉。你们好吗。”

　　我还感激他的怜悯心。我告诉他我那有脑疾的姐姐是他狂热的歌迷。他之后不厌其烦地亲自为姐姐写了封信，字里行间透露着温情。

　　最后他又迷住了我，他在亚利桑利州每天上午观看我主持的《今天秀》节目，他要本涅特·塞尔夫捎来一个口信，一些富于建设性的评语，我对此非常欣赏。他说我谈话时，脸上太无表情，这是真的，我在努力改进，弗兰克·西那特拉这些涉及到我的言论让我感到愉快和满足。

　　柯莱特·金，马丁·路德·金牧师的遗孀，是又一个富于爱心的人。她最近给我写了一封信，谈论我们共同感兴趣的事务，也谈到她的四个孩子。特别提到最小的一个女儿，斑尼，金夫人写道：“斑尼还是未改变她想做一个女警官的抱负。这个夏天，她很快乐，她长得真快，简直让人难以置信。”

　　这种有关孩子的私人闲聊，让我感到与金夫人更为亲密，信中最后说，“让我给你的家人和你的秘书玛丽以最好的祝福。”

　　马丁·路德·金牧师对成千上万的人进行演讲，要用爱的力量改变世界，但他的妻子用爱之力去一个人一个人地改变这世界。这证明，她充满了勇气和毅力，但她天性就是仁慈和甜蜜——在这个星球上没有任何东西比一个充满爱心的女人更有魅力。

　　我的朋友对我把理查德·尼克松总统加进这份名单中表示怀疑。甚至他的拥护者告诉我，他们发现他这个人既“酷”又“犟”，他的反对者使用的语言当然是更有趣了。我不能鉴定这些描述是否准确，我只是知道你带人们去看的东西只会是你发现的那些东西，我则为他每时每刻让我们遇见的东西所倾倒。

　　第一次碰见他的场合那是在白宫，当时我主持《今天秀》节目采访他的女儿翠西娅。尼克松总统出人意料地从他的办公室走出来，加入我们的访谈。我问他是否能把我的照片送给他，这不过是陈腔滥调的要求而已，也许总统不可能做得更周到细致。他带我走进他的办公室，指着一把椅子让我坐下来，为了使我轻松自在，他告诉我，我坐的那把椅子以色列总理果尔达·梅厄夫人一个星期前就坐在上面。以此为话题，我们谈了她本人和她的国家的问题有好几分钟，我为尼克松先生的平易近人而感到愉快。

　　以此为契机，我把谈话引到来访的菲利普亲王身上来，通过总统让菲利普亲王答应接受《今天秀》的专访。

　　我第二次看见理查德·尼克松，是白宫为大画家安德鲁·怀斯举行的国宴之前，当时他和我们这些女新闻记者谈笑风生，耽搁了很久，当我为他的平易近人和友善而倍感兴奋时，有人讥笑我，然后这些人声称总统本人在向新闻界甜言蜜语，暗送秋波。但我知道一个非常伟大的人决不会在这种场合不去表示亲切友好的。

　　一方面，我发现他性感逼人——他身材颀长，皮肤棕黄，还有……罢了，他性感，这就够了。我称这叫魅力四射。

　　总结这些最有魅力的人的共通之处，我认识到他们都愿意花费时间与那些偶尔碰上的人交谈。他们都非常忙，有重担在身，但他们都有妙招让你感觉仿佛闹钟和压力并不存在，因为他们谈吐是如此的精彩纷呈。教育心理学家谈到教师对待他喜欢的学生和不喜欢的学生，常使用两个词“热情之时”和“冷漠之时”；魅力之人他们大部分时间生活在“热情之时”。

　　最缺乏魅力的人，就我所知是那些男演员和喜剧演员。这里有马龙·白兰度的话可以为证：“作为人而言，电影明星的心智是不成熟的。不是男演员的那些人心智才成熟。谁见过一位男演员离开了银幕和舞台之外说过一句有份量的话？谁见过一位男演员肯为你改变他的形象？”

　　这些话大体上是对的。男演员们，除了少数几个例外，当他和你面对面谈话时，或者抛开他们职业个性的面具时，他们都是以自我为中心，阴沉沉的而且勇敢无畏。他们对其他人没有任何兴趣，他们感兴趣的只是他们自己。当话题从他们最感兴趣的主题上偏离时，他们会毫无顾忌地表示他们的厌烦。我这个结论不包括新成长起来反传统的年轻男演员，生活把他们从摄像镜头前拖开，他们已开始放眼全球。当我观看达雅·卡龙和乔·维格哈特获得纽约电影评论奖实况转播时，这个时代到来了。他们两个人都不和那些昏头昏脑、无耻夸耀的导演和制片人混在一起，也不为节省多少费用而饶舌。他俩只是简洁地表达他们的内心的感受，每个听到他们讲话的人也都感到快乐。

　　确实，内心的信任是开启真诚友谊的钥匙。神经紧张的人太在意他们内心的那个恐惧的时钟和它那咔嗒咔嗒的响声。在某人初次见面时，如果你认为你没能给别人一个好印象，你就会伤心欲绝的话，那么，你这人确实值得担忧。如果你碰见你丈夫的老板或你孩子伙伴的母亲就格外紧张的话，那么，你的处境确实麻烦。

　　要消除不必要的惶恐，就要事先作些估计。最坏的情形会是什么？想想它会是一幅什么光景，考虑一下怎么搞定。也许你的恐惧不过是庸人自扰罢了；你事先准备你能玩得转的话题，去试一下让他们高兴起来，如果话题越过了你熟悉的领域，你应该坦诚地说：“我对你们说的东西很感兴趣，但我很惭愧，我对此了解不多。”不要不懂装懂：没有什么比这更容易闹出笑话。

　　如果你想象最糟糕的事是当你到达一个聚会时，来来往往的人你一个也不认识，你被扔在门边像一个弃儿，这完全有可能。尽管这等待仿佛漫长无边，但实际上它不会很长。你应该离开几分钟去挑选一些佐餐的开胃菜，或打开你的小提包检查一下是否带着纸巾。打个电话叫个人，希望当你弄完之时，情况有所改观。你可以深深地吸一口气，走进庞大的宾客人群，你要带着愉快和随意的表情向在场的人介绍自己。大多数人明白挤进社交圈子是多么地不易，他们会友好宽容的。

　　神经兮兮会让一些人变得无可救药地唠唠叨叨。他们恐惧地听见自己喋喋不休，想挽救这种糟透的感觉，结果情形更坏。如果这事情发生在你身上，尝试慢慢地深深地呼吸，来稳定自己。在这些喧闹的宴会上，深深地呼吸非常管用。它还有助于头脑清醒。我喜欢最近一部小说里的女主人公说的一段话：“请原谅我这么说。当我没什么好说的话，我总这么干。”

　　当紧张不安时，还有一些人正好相反。他们畏畏缩缩，躲到角落里。温顺胆怯之人不会伤到任何人，但却使自己的自尊心受损。拿出勇气来，参与谈话之中：这就象锻炼肌肉一样，你用的越勤，你的能力就越会坚实有力。

　　我的一位朋友，她是一位电视演员，在表演之前，她总是一遍又一遍地对自己说，“他们杀不了你，”从而镇定下来。我自己的护身符是尤金·麦卡锡一句酷毙了的格言：“我就是我的个性，我就是我的模样，我就是我的年纪。”

　　如果这些招术仍无济于事，那么就坦然地承认你紧张透了。坦然承认会让别人主动保护你，因为每个人都知道紧张和恐惧是怎样地可怜巴巴。每个人，是的，每个人。詹姆斯·史蒂华作客《今天秀》时，承认他在百老汇大剧院重演《哈维》时，因紧张不安而人都差点瘫痪了。如果他都这样，你这也就算不了什么。

　　在类似的境地里，你需要开动脑筋；当你感觉情形不妙时，仍要坚持下去。我想有一个榜样，我们都会惊叹不已，那些女杂技演员或高台跳水运动员是如何训练的，而我们面对的如此尖锐的问题则少多了。你应该从冷漠、拘谨和自责的恐惧中觉醒，你出现在工作场合或聚会要显得活泼轻松。你能行吗？

　　你必须要这样做，那就对了。有时候当我凌晨四点钟醒来时，我感到我不能洗脸、刷牙、穿衣、化妆，在早晨七点整向每个人微笑。但我必须做，因此我做了。我试着去肯定一件事，告诉自己，如果这事是绝对的、必需的，那么节目完了之后，我就可以回家好了。但上午九点钟节目完了之后，我常常忘记了黎明前的那股痛苦和辛劳。因此不用担心早上七点钟你会有何种感受。当早上七点钟上班时，你如果感到事情太多的话，就取消一些不那么必要的约会。但当你情绪低沉，心绪很乱之时，不要让忧郁笼罩了屋子。你要站起来，行动起来，这是最棒的招数。

　　穿上你最靓丽的衣服：有些事情也许有点乖僻，但你不得不去干。如果你担心自己满脸是汗或者说一些不合适的话，那么就选择一些东西把它最大限度地遮掩起来。我认识的一位女士，当她心情不好又必须向公众演讲时，他就衣柜里找出一套火红色的衣服穿上，在大庭广众之上向人们宣道。

　　当你最后从家里走出去时，不要无休止谈论你感觉如何糟糕。这是在浪费时间，只会让你更加感到无助。

　　爱琳娜·弗朗西斯几年前写了本有关魅力的书，这本书颇有价值，其中有她自己如何战胜无聊的诀窍。她先装出一副好心情，训练自己去微笑，然后再出去，最终，因为她的笑容感染了在座的人，屋子里的气氛变得活泼了，她之后再抽个空子，躲到一个地方再去训练微笑，这时，她的笑容变得真诚可人了。

　　有时吃点东西也是有帮助的。很显然食物在关键时刻会起到疗效作用——抑郁的人通过把自己喂得肥肥胖胖而获得一点安全感，还有盛宴之后再举行葬礼也是这个道理。食物有缓解情绪的功效。一顿丰盛的早餐可以弥补午后的萎靡不振，作为一个建议，民谚声称滚热的鸡汤是一帖万灵丹，这并非在开玩笑。它真是善良的源泉。甚至你节食不吃荤食的话，我建议你破戒一天；这一天可称为“心灵鸡汤节”。

　　我不想建议去喝酒，或者说这个问题扯不清楚。我没看见几个人在几杯有功效的酒下肚之后情绪变得振奋起来，相反的情况倒是见得不少。但如果你认为喝上一杯会让你亢奋，那么去喝吧；但只限一杯而已。

　　不要低估休息的地位（在写这句话时，我自己不能履行这个忠告，但我希望我能休息一下。）从亲身经验看，我知道巨大的疲惫会带来意志消沉。你感到好象你病了，如果有人惹了你，你会大喊大叫。仅仅只是你稍稍地感到疲劳，你的忍耐力、领悟力和热情都打了折扣。

　　在生活里抛掉一些琐事，好好休息一下。空出一些时间，让你松驰一下。有些人喜欢听听音乐，另外一些人喜欢看云，或者逛古玩店，或者在海边漫步。我的消遣则是带我的小女孩去公园。各人有完全不同的方式。不管你松驰的方式是什么，要认认真真地对待，把它放在生活中最高的地位上。这将是一笔精明的投资。

　　当我在某一场合报道而这时又急需我要露出愉悦的笑容时，我会马上使用绝活。我是从摄像师那里学到这一手的。当他们的拍摄对象在镜头前怏怏不乐，他们就会说：“想想你那最幸福的时光”或者“想想这个世界上你最爱的人。”当你这样做时，紧张不安的情绪会从你的姿态和脸上一扫而空。似水的柔情洋溢在你的脸上，你的举止和感觉都会焕然一新。

　　这真是一个行动的好方法。当你感觉良好时，这种回忆是最好的娱乐。当你陷入窘境时，这种回想会让你神采飞扬，充满爱意。

　　仪表是别人对你的印象很重要的部分，但也许你打扮的方式有问题。女人常常在细节上斤斤计较，比如，配戴哪副耳环好，或者对裙子的下摆长度拿不定主意。你的穿着是一块广告牌，告诉那些富有洞察力的人你对自己有何感受。那些特别温柔的女人喜欢穿杏黄色的雪纺绸，那些时尚而又节制的女士经常交替穿灰棕色或黑色的大衣。而那些性格冲动的女人则穿着狂野不羁，身披一袭修女的道袍，边子上缀满叮叮作响、闪闪发光的金属片。

　　我所有的服饰则表明我是一位记者；太多女人的穿着大众化，让自己消逝在芸芸众生之中。有很多穿着一样的女士，她们的信念、性格完全不同，但她们都将自己的个性隐藏起来。这太“淑女”了，也太乏味了。

　　当你买衣服时，要有自己的个性，显示自己的风采。不要轻视你的仪表：裤子的下摆的长度决定你应穿什么鞋子，作为一个忠告，适时适地的穿着越来越重要——穿着一件粗短结实的外衣意谓着只是一个小人物而已。

　　不要浪费精力去弥补身材或面部的缺陷。如果它改变不了，就认可它。你要有你的特点和个性，不是工厂生产出来的芭比娃娃。另一方面，身体缺陷会产生惊人的美感——看看索菲娅·罗兰那张脸，有一张特别阔大的嘴和一双斜视的眼。上天特别宠爱芭芭拉·史翠珊。如果她们的脸完美无缺，那么她们看起来将会平庸无奇。

　　当你为自己做的某些事心神不安，那么就穿的保守一点。这样不打眼但有更多的安全感。衣服的颜色漂亮而柔和（我观察到这些年第一夫人们在总统就职典礼晚会上多数身穿米黄色大衣），白色或黑色的总不会有错。穿着上衣起码是短袖——无袖套裙显得刺眼。这不会引起什么麻烦。

　　尽管我们常常认为穿一件新衣会对自己有所帮助，但常常会让气氛紧张不安。多乐丝·罗杰斯在她丈夫的晚会上，总是只穿一件式样简便的灰色运动衫。在这些晚会上，新衣服会有诸多不便。

　　亨利·戴维，梭罗有相似的看法，在他那本笔调忧郁的《瓦尔登湖》中，他写道：“在所有场合里，人们都注视那些穿新衣的家伙。”

　　我的意见是，你最重要的投资是摆弄发型。如果你赴约前有空余时间，你认为你应该花钱到商场买一条围巾或者一双皮鞋把一套服装衬得帅气些，不要这样去做。你要去找发型师。头发是你拥有的最性感的装饰品。

　　我有时打趣地说，塑料袋和电卷发夹子是世界上最伟大的两项发明。卷发夹子是我职业不可或缺的宝贝，我旅行时决不能不带它。因为有了电卷发夹子，我就很少去上美容院或者坐在吹干机下忍受热风的酷刑。我希望每隔二、三个晚上我上床前，我的头发和毛巾是干的。第二天用十分钟的电卷发夹子，头发就能梳得蓬松成型，我可以马上去赶飞机。我还推荐你去买一个质量好的假披肩发或者短发头套。这些假发可以做出那么多式样的发型，从扎一圈小辫子到青丝披满肩头，它还可以很容易地套进浴帽里。现在，人造头发，价钱还比较“黑心”。特别在寒冷的天气里，我希望你能赶紧把头发卷裹里温暖的衣服里，一顶大皮帽在冬季可是头发的伟大守护神。

　　在美发师为你做发型时，你要确定你适合什么样的发式，但必须确信此种发型能展露你的风韵。没有什么比一头青春、亮丽的头发更为迷人。呆板、寒酸的发型会把你花费五位数的服饰所显露的风采扔到九霄云外，一条巴黎买来的价值1000美元的粉红色丝巾也没用，三个嘲弄副总统斯皮罗·阿格纽的笑话也一样不行，尽管这些笑话让人情不自禁地捧腹大笑。把你的头发侍候好，或者买一个质优且容易护理的假发。

　　我想我能写一本完全只谈化妆的书。象所有的出镜者一样，我对新的化妆技巧和新的化妆品如饥似渴。我还特别注意其他女人的化妆品，那些能耐看的化妆点子，我下的结论是，我们都读过太多有关这方面的书和杂志上的文章。我们再不会看这类文章，诸如象《时尚·芭莎》上对理查德·阿文登夸夸其谈的描述。它只是想很酷地卖掉杂志，而不是想让你很酷地走在街上。

　　有一件事情特别让我反感：这些天居然有那么多女人出门在眼皮上下涂上一块白斑。我们觉得这眼皮下的白斑很是滑稽。它只能稍微遮一下皱纹，而且还需要一双极为灵巧的手操作。如果你也想这样做，或者用其它任何化妆品打扮自己，要先信赖自己眼睛告诉你的一切。拿起你的镜子走到窗前。不要自欺欺人。然后薄薄地敷涂。如果你能看见眼下的白斑，那么其他人也肯定能看到。还是那些女人，她们使用胭脂或眼影膏都太多了。在晚上，为了戏剧化效果，你可以涂重点，但白天可别这样做。

　　我以同样的理由劝你别用假睫毛；它们是假的，人们会盯着它们。朱迪丝·克里斯特，爱丽娜·萨琳和我都曾在《今天秀》上戴上它们，但现在我们无论在镜头前或者生活中不再戴上它们。

　　一般而言，不要打扮过分，除非你的时间多的是。葛拉丽娅·凡得比尔特·考珀化妆起来那真是“看上去很丑”，她的化妆真是富丽堂皇。她把脸放在照相机之前，往往花了一个钟头的时间还不止。

　　好好睡一觉，是我们化妆的最好“底子”，然后再搽软面霜或面乳，因为他们看上去如此自然，再画眼线。我使用在画眉笔画眉之外，敷上一层面霜，这样柔和些可以避免人们紧紧地盯着它看，然后，再轻轻画一遍。无论在镜头前和白天，我不喜欢颜色深的眼影，主要使用淡棕或淡灰色的。白色的眼影膏在晚上用——不要那种苍白色的，用淡淡的白那种。淡白色眼影，在夜色中看起来眼睛分外靓丽。

　　年轻女孩不要使用苍白的口红。我们年纪大的，需要更浓的颜色。在电视上，我使用红棕色眼影，走下电视我使用淡一些眼影。我的眼睛总是如此装扮。我把它放在与口红同等地位上。我不会因涂抹口红或挑拣哪种口红而心烦意乱，对我来说这太浪费时间了。

　　香水真可爱，但多数妇女因广告宣传而用得过分了。（我决不相信当女孩离开她的钢琴边长凳，她的香水气息会把小提琴手弄得神魂颠倒，意乱情迷。）另一方面，它非常奢华。沐浴露也和真正的香水一样让人的鼻子很舒服，它的气味也和香水一样芳香持久。但它的代价是要用一整瓶。我还喜欢使用古龙喷剂香水或者去买一些价格便宜些的香水瓶，然后把它灌进古龙香水瓶混用，这样，我可随时喷洒。把古龙香水洒到沐浴露里，你真的不必花费额外那么多美元去买那些奢华的香水。如果你早上去上班，不要用香水。我认为大多数男人会发现一大清早就嗅进浓烈的香水会让人稍稍作呕。我一般在到达《今天秀》工作场地两小时之后，我才会喷洒香水。

　　我提议要沐浴、洗澡这样会除掉异味，呼吸起来畅快，这样可以进行长时间的美妙对话。这一切会让你看起来，韵味十足，友善可爱，甚至在你开口之前，人们就会被吸引到你身边。当你对一位领袖人物说：“您相信永远吗？”——你会赢得一切。

　　实战场景之一：写出畅销书——向社会大众推销自己

　　芭芭拉很快成了电视上露面最多，最为知名的妇女。她报道了霍华德·柯塞尔的杂耍和萨姆·戴维斯的表演，观众们要么憎恨她，要么则热爱她，没有持中间态度在其间摇摆不定的，这样，她变得如此出名和引起争论，以致出版界的一位大人物觉察到只要封面上印有她的脸和署名就能产生一本畅销书。

　　《怎样与任何人谈好任何事》一书是由道布尔戴出版社总编肯·麦考梅克策划出笼的，这个灵感来自于他读到芭芭拉在杂志上谈论会话技巧的一篇文章引发出来的，这给他留下了很深的印象，麦考梅克给芭芭拉写了一个便条，上面说：“希望能弄出一本精彩的书，因为每个人都担忧不会谈话。”

　　在后来的午餐上，芭芭拉告诉麦考梅克她想到一个主意，觉得可以做一本书，其主题是如何与名人谈话，如何开好派对，如何与有障碍的人交往，如何正确处理男女平等的问题——最后一章定名为“怎样赢得一个新老板的欢心或一个丈夫，显得性感或不性感的好女孩的指南。”

　　芭芭拉甚至为麦考梅克列出了一些章节，他发现他未来的作者“迷人而又友善，她的点子让人惊叹不已。”芭芭拉和她的一位助手科尔伍德进行了广泛的探讨，爱琳娜·弗朗西丝和凯蒂·柯尼塞成了她的风格的范本；她们是她的风格的范本，她们是她处世角色的榜样，她认为她们令人惊叹，因为她们不在乎任何麻烦，她们举手投足象贵妇人；她们无疑交际手腕优雅迷人。

　　科尔伍德和芭芭拉谈话题非常广泛，沿着相似的人生观延伸，科尔伍德逐渐觉得已融人芭芭拉的生命中去了——“你觉得自己很棒，不在乎麻烦，善于交际，你就会脱颖而出。”

　　她们发现两个人都厌恶那种干巴巴的谈话；嘲笑那些人写的有关谈话艺术的书。芭芭拉决定和道布尔戴出版社签约，“这是一个愉快的决定，并不可怕——二万五千美元，也许是三万美元，”麦考梅克说。

　　作为一个抓新闻的老手和社会观察家，科尔伍德象芭芭拉一样是个精力旺盛的人，她觉得这一切很有趣，“我看到了什么，这位女士把自己的社会活动时间往前推移了不少——这个决定够大胆，在很多方面这位女士让人捉摸不透，喜怒无常，不好对付。”

　　在她们谈话期间，芭芭拉讲述了她的经历和她面对电视界中的男权世界所碰到的困难。她还谈到她的姐姐、她的父亲刘·沃尔特斯和她自己演讲时口吃的毛病。“她背后有不少东西，不少忧虑，但她决意要跨过这些障碍。”

　　科尔伍德看得出芭芭拉清楚自己是在集中全部力量去赢得成功。“她拼尽全力去做——把事业做得登峰造极的地步。她异常谨慎地思考怎样获得成功。她心中拥有一幅非常清晰地如何达到巅峰的宏图——她坚毅地，不屈不挠地走向成功。”

　　她在做一本非常技巧性的书，这是她自我奋斗的一部分。她俩花费不少时间要去弄明白另一个问题，就是为什么象爱琳娜·弗朗西丝这样的人如此富有魅力。芭芭拉觉得爱琳娜·弗朗西丝“知道怎样去当一个好客人——她是一个善于出彩的客人”。这话她说了不下十遍。“凯蒂”，芭芭拉说，“她来了就是要做一个精彩纷呈的客人。”那助手问道：“那是因为她们自我感觉极佳吗？”她觉得人们得意洋洋是因为他们在自鸣得意，以至于感觉真的变得好起来了。但芭芭拉不认为事情都是这样。她说那是因为“她们在交际场上，她们希望这样。”

　　你不得不用弗洛伊德的理论来分析她的观点。她作的一番表白无非是想遮掩一个内心的秘密。当她看见别人在交际场上真得和她做的一样漂亮时，她把这一切看成演戏而已。

　　不过她对养女杰奎琳的爱，对她的姐姐的怜悯可不是在演戏。“这孩子是她生活的中心”，科尔伍德说，尽管她感到此事怪怪的，科尔伍德很多次到芭芭拉的丈夫古博的公寓去，却从未碰到蹒跚学步的婴儿。“她与那婴儿之间有一条巨大的纽带——个真实渴求，一种当母亲的愿望，我还发现了芭芭拉另一面，她温柔中最动人的一面——她的真正的疼痛之处，就是她那患有白痴病的姐姐，对此她无能为力。一般人认为她会高兴去展示人性的这一面，但她更多地显示自己粗鲁唐突的一面。”

　　科尔伍德和芭芭拉一起工作时，科尔伍德发现她接听电话的方式很可恨。

　　“她真可怕，她对我怀疑而又粗暴”，科尔伍德说。

　　“当我有事情给她打电话时，她对我糟透了，简直让我不知所措。她既傲慢，又草率。但她对她丈夫也是如此。有一天下午快到五点钟了，我正准备离开。她丈夫打来电话，他们商量在电影院见面。她是这样的腔调说话，‘安瓦特，我说六点。我指的是六点！’——接下来是这样的动作——呼地一声挂断电话。”

　　十月的销售旺季，芭芭拉向社会推出了这本书，“与人交谈，我发现和我的丈夫，李·古博；我的父亲，刘·沃尔特斯谈论是最容易不过的，感谢全国广播公司那些有修养的男人们，他们给了一个不知名的女孩一个机会，让我最终写成这本书。”

　　这书成为一本畅销书，多次再版，成为书商协会认可的成功畅销书。

　　在为她的书所做的促销攻势期间，她向《长岛日报》的记者宜称，“写作此书花费了我两年的时光。最困难的工作是列出全书的提纲……然后我把这一切告诉朋友们，他们都觉得这很艰难。”在波士顿，她为这本书召集了一大帮记者，声称她入生的一个首要原则就是“决不骗人。”

　　实战场景之二：不仅为了妇女——找准女人们的脉搏

　　“她害怕安静；她不断地摸索，不断地寻找；她不停地操纵着谈话，好象这些谈话是一个又一个诱捕她的陷阱，她要从中敏捷地跳出来。她弄得我心神不定，”《生活》杂志那位刻薄的电视评论家约翰·伦那德如此说，他时常用“独眼龙”这个笔名抨击一切。

　　他描述芭芭拉看起来“象一条不断舞动的闪电的鞭子弄得自己精疲力尽”，他说，“她在早晨的电视上发出吱吱的尖叫，犹如在嘴唇里不停折腾的一柄牙刷。”

　　真的！从1970年评论家们开始拿起语言的狼牙棒痛击芭芭拉的所作所为，不过支持她的时事评论家也开始出现了，他们小心翼翼探究起芭芭拉·沃尔特斯成为电视“清晨之星”的现象。

　　对于大部分嘲笑、挪擒，她不理不睬。只要他们把她的名字写对了，她就感到很快乐。芭芭拉的策略是决不去看反对者的评论，决不拆阅疯狂咒骂她的电视迷的信件，这二者在她看到之前都由她的秘书“过滤”掉了。但她能感到这些东西是在指责她。“现在有一个有害的趋势，”她告诉《电视指南》的记者，“一个想让大家看到她鲜明的观点的记者，一个有热情的年轻记者，特别是她与新闻界有着良好的关系。我不是一个可怕的人，一个卑贱的人，为何任何人都要辱骂我？”恼火的评论家们向她做鬼脸，他们声称，《今天秀》已蜕变成她的私有物了，尽管公认的大主持人休·唐斯仍和她一起主持这个节目。现在她要去征服另一个世界了。

　　她告诉唐·梅耶和别的同事和朋友，她的目标是成为一个全国性电视网的大腕主持人，如果不行的话——至少也要是一个比较重要的主持人——她需要去制作属于她自己的某种类型的节目。这就是为什么在1970年她那颇有先见之明的经纪人——李·斯蒂文斯，在与广播公司签订了《今天秀》合同之外，还特别签订了另一份合同，合同规定。她可随时制作有关新闻和别的什么东西的特别节目。

　　因此当芭芭拉借机突然成立一个新的节目，没有人感到惊奇。这个新节目叫《只是为了妇女》，这个一个含义暖昧、界线模糊的节目，它是一个有关大众日常生活的早晨谈话节目，由设在纽约的全国广播公司直属电视台播放，它是美国规模最大、最有声望的电视台。

　　在芭芭拉的操持下，这档子节目评价变得高起来了，谈话的内容也变得广泛起来了，它由董事会直接领导。它是八十年代那些颇为成功的妇女主题节目的先驱，这些节目由菲尔·唐纳休和奥普拉·温芙蕾主持而盛极一时。这个节目对芭芭拉而言，使得她声誉日隆，广为人知，这在电视界更是如此。为了更大更好的机会，她的交际活动更为频繁。

　　主持《只是为了妇女》，机遇之神开始对她极为垂青，爱丽娜·萨琳，《今天秀》的艺术和文化的评论家，她是全国广播公司驻巴黎办事处的头儿，电视界中第一个担任海外新闻办事处的头儿的妇女。和芭芭拉一样，她也是一个有才干的女人——尽管这样的女人不多——在电视新闻界开始作出了巨大的跨跃。

　　家世显赫，富有修养，干净整洁和卓尔不群，爱丽娜是一位名叫艾龙·萨琳的建筑师的遗孀，她和朱迪斯·克里斯特一起为处于摩根时代的《今天秀》写解说词。她一开始，指陈美国有六种最丑陋的事就赢得了广大观众的欢迎，她住在一个大农场里，有一幢潘·爱姆风格的复式别墅，它在衣阿华州的罗希梅尔山区颇有纪念意义，室内绘画由西班牙大画家达利一手绘制，室内灯光装潢则由名设计师布卢明戴尔精心设计。

　　爱丽娜对待朋友友善亲切，她的一切都是芭芭拉心驰神往的，因此一开始她们的关系显得不太自然，但最后变得友好同时又是“谨慎的”，约翰·洛德说，与爱丽娜会面“芭芭拉有点嫉妒，她知道人们需要什么，知道怎样去做”，洛德说为了双方的会面，二人都花了不少的功夫。萨琳从容优雅地走进《今天秀》的写字间，穿着一套缀有白色圆点花纹的蓝丝绸套裙，戴着一双雪白的手套，芭芭拉掩饰住忌妒带着欣赏的目光看着萨琳。这位《纽约时报》的优秀的作家和艺术评论家，显示精致的另类风格和友善的上流社会的气质，她代表着格调和品味。

　　“有一件事情，我不太喜欢芭芭拉按照城市北岸富人区的社交标准塑造自己。”洛德说，“她那并不美丽的容貌反而促使她的交际水平上升。她看到了了许多独特风范的人们——爱丽娜给她留下了强烈的印象，因为她别具风格。芭芭拉不是自愧不如——我想她只是稍微有点敬畏罢了，看到爱丽娜只是作为热心学习的一个对象。”

　　洛德目睹了芭芭拉对“权力和地位”的特殊嗜好，有一次《今天秀》摄制组到南方城市去采访，她带他到当地一个颇有势力的萨拉·劳伦斯学院的一位朋友家去。他看到了一个令他讨厌的习俗，他觉得这个家庭并不光彩，对芭芭拉也留下了深刻的印象。

　　“一天傍晚，我们吃过晚饭，围坐在一起，这时，黑人管家请求去唱歌——唱——《老人河》”，洛德重复着，过了这么多年，他对这个小插曲仍惊骇不已。我真是目瞪口呆，但芭芭拉说；“啊，行吧。”

　　她不会喜欢她看到的这一切，但这不重要。重要的是只要能成为行使权力的一部分那就行了。她喜欢什么？她崇拜权力、地位和大名鼎鼎。

　　和约翰，洛德的评价一样，她大学的一位同学说，“我了解芭芭拉对有品味的人又羡又妒。上流社会的权势和品格给她留下了深刻的印象”。

　　她希望通过新节目能获得更大的权势，这节目的名称变成了《不仅是为了妇女》。芭芭拉劲头十足，精力充沛。她不仅操持着《今天秀》——策划和追寻那些声名炫赫如日中天的访谈客人——不过她已开始和名人们相互谈条件了，例如去演讲，接受杂志和报纸的访谈，甚至尝试拍电影。她在家里只关心女儿杰奎琳和丈夫李·古博，现在电视上每天都有她固定的节目。真是事事如意。

　　她要获得一切，谁也挡不住，她毫不知足。每周星期二，做完《今天秀》之后，她又要跑到另一个录制现场当着嘉宾面前为一周节目作五个半小是的马拉松式的现场录制，常常是上午九点钟开始，到二点半左右结束。节目每周日上午九点播放，紧接着《今天秀》之后，这一切都由她完美地主持。

　　由此开始，她具备了很大的影响力。

　　“这是多大的改进，”《杂耍》特别握到“主持定期播出的《今天秀》。萨琳小姐逐渐把节目变得极为正统，参与讨论的嘉宾和现场观众一个个冷冰冰，硬梆梆。而沃尔特斯小姐过去稍微有点生冷，而现在却使得整个谈话过程暖意融融了。”

　　第一次演播定在1971年9月13日，谈话的主题是“性别的冲突”，芭芭拉解释说，“这是对定位是否正确的一次尝试，决定今后何去何从，妇女已建立起与男性平等的基础。”

　　当芭芭拉将主持讨论会和讨论“冲突”的议题消息宣布后，妇女解放运动的领导人觉得这个节目会成为她们的会议厅了；毕竟芭芭拉也被当成了这种观点的开路先锋了。稍后，芭芭拉成为女权运动的提议人和鼓动者这个角色，使得女权运动的领导人愿意参与其中。这种运动的发生和发展看来得益于芭芭拉·沃尔特斯，不过她把这种运动放在一个合理的位置上，否则她会觉得她不会大获成功。“今天一位妇女不能在电视上主持节目”，她声称，“除非其他妇女喜欢她，她们支持我，对此，我很感激。”

　　而作为另一手，她告诉另一位采访者，“我总是想一个妇女很少具有毅力。在新闻界这是你第一次听人这样说？这是南茜·迪克逊的话。这更容易让人认为是男人说的话。一个男人更有权威。还有，他不去卖弄风情，不去追新求异会显得更有情趣。”

　　一次，有人问《今天秀》是否利用她的女性魅力，芭芭拉大叫道：“我希望如此。”

　　“芭芭拉并不准备把《不仅是为了妇女》当作宣传妇女运动的基地，”朱丽叶，凡·维莱特，鲁宾斯坦说，“这档节目成立差不多有一年半了。节目牢牢抓住妇女最感兴趣的东西，因为它在白天的黄金时段播出——这就是一切。芭芭拉最感兴趣的不是妇女运动。”

　　不管怎样，她寻找谈话的论题，她主持节目，确定节目访谈的日子。她坚持在电视上要作为一个母亲角色出现，越来越多的著名人物愿意面对让他们尴尬的提问中，袒露心扉和泄露内心的隐痛。在这个谈话过程中又为芭芭拉提供了节目的新的谈话论题。德怀特·大卫·艾森豪威尔夫人，可以作为例证，夫人第一次大胆地回答了关于她酗酒的谣传。“我将问你一些问题，因为它已谣传多年，我把它最后放在我们在休息室里再问，”芭芭拉对前第一夫人说，“你明白那个谣传是什么。”

　　“噢，是的，说我是一个酒鬼”，玛米回答道，人们抹不掉她会酗酒的感觉，因此她步态蹒跚，东摇西晃。她坦承，她的问题在于饮酒要有节制，不要去狂饮烂醉。“他们指责我是海量豪饮，他们不应该指责酒这种东西——你听这些人的话，你的情绪会受到压抑。噢，我浑身青一块紫一块地围着自己的屋子绕圈子。”艾森豪威尔夫人告诉芭芭拉她从不在乎谣言——“我知道它说的不是事实，我的朋友知道我不是一个酒鬼。”

　　经历了这样的场面，芭芭拉能成为一个真正的泼妇，好发脾气，极不耐烦，暴躁易怒，芭芭拉打电话给在家中的鲁宾斯坦，指责这位制片人给她挑选了这样一位嘉宾和话题——“你们究竟是谁弄来如此糟透了的人？”芭芭拉要查清楚此事。“我们究竟要干什么？”她的口吻暗示这次录制工作是一场灾难，由于鲁宾斯坦这种虚伪的粗鲁，把她弄成了一个宫廷小丑，“这一切荒唐透顶。我放下电话，感到一阵恶心，告诉我的丈夫这简直是疯了！我不能再干下去了！”“鲁宾斯坦说，她后来辞职成为公共广播社的主持人狄克，考维特的制片人，后来又升任为作家协会的秘书长。”第二天我走进播音室，她容光焕发、满脸春风走上前来，说，‘我很抱歉，那真可怕’。

　　尽管她俩工作关系上非常亲密，鲁宾斯坦还是发现芭芭拉不好捉摸——神秘，独往独来：有那么多与众不同之处。但仍然不少对此持戒备态度的人后来说她这种待人的冷漠实际上只是为人羞怯或者是眼睛近视吧。“人们常认为芭芭拉瞧不起他们，是条恶母狗——但她正好是看到他们。”一个持有相同观点的人这样说。

　　“和芭芭拉待在一起，你会有一段非常愉快的时光，她会帮你付款，谈论服饰、发型、香水和毛衣，”鲁宾斯坦说“但此时此地她不是一个朋友，我认为她的热情大方是把自己当作一个老板。”

　　从她的经历看得出这一点来，美国国务卿亨利·基辛格是她的一位好友，为她提供了许多新闻消息。一天上午，要前往现场赶制节目，芭芭拉和基辛格待在她的更衣间迟迟不出来，好像为了《今天秀》商谈什么，他当然是她最优待的对象。鲁宾斯坦看着时间一点一点地过去；看来她们只有加班，现畅观众开始坐立不安了。鲁宾斯坦所能做的只能带着绝望的心情去敲门，但芭芭拉并不开门。

　　“喔，她最后还是出来了——但只是因为她已谈妥她才出来了。她真有第一夫人的派头”，鲁宾斯坦说。“芭芭拉并不能让同事感到敬佩或者做些事让她周围的人生活得愉快些。她只是一个专业主持人而已，她想利用这种职业去做事而已——没有人说过她是一个温柔亲切的人。”

　　但她的努力和雄心促成了这档子节目大获成功。在不到半年时间，收视率飙升了三倍。这节目在芭芭拉操持下，“业已成为所有早晨节目中改进最大、让人兴奋的节目。”《纽约时报》断言。

　　“芭芭拉认为这只是一个练习而已，她决心成为一个大众名星，她明白做好这个节目是通往这个目标的唯一道路。”鲁宾斯坦说，“也就是通过这个练习，后来她才精雕细刻地制作那么棒的节目，获得了如何得到好嘉宾的技巧，然后做到问的问题可以获得嘉宾的欢心。芭芭拉对客人的致命弱点不去穷追猛打，点到为止。她运用的谈话技巧极为奏效。”

　　芭芭拉把节目的策划和邀请嘉宾的担子大部分交给了鲁宾斯坦；“家庭会不复存在？”、“宗教能拯救人类？”、“怎样变得乖巧？”、“迷信和神秘”、“电视和孩子”，这些都是典范性的谈话节目。一当她捕捉到一个有新意的主题，她就会拼命工作和制作，让这个节目播放出去——不停地播送，不停地采访写作，不停地叫喊，动用众多的交际关系——一九七二年，尼克松政府发生“水门丑闻”，二月份的第一个星期里，她连续五天采访和播放她与所有尼克松内阁成员的妻子们的电视谈话。

　　芭芭拉对五位雍容华贵、声名显赫的五对夫妻的电视访问近乎完美无缺：好争吵的玛芙娜·米彻尔，全美最忙碌的大律师约翰·N·米彻尔的妻子；列依·罗梅，曾经是一位艺人，她的丈夫是城市建设部部长；威廉·P·罗杰斯夫人，国务卿的妻子；爱略特·L·理查逊夫人，卫生教育福利部长的妻子；芭芭拉·布什，美国驻联合国大使的夫人。

　　一个全国广播公司的制片人曾经把芭芭拉描述为“最为忙碌的、最为成功的国务秘书”，他说的没错，她给人的印象是在花费所有时间和精力让这节目成为政府内阁成员妻子们表演的舞台，要想获得巨大的成功这无疑是再合适不过了。它带来了极高的收视率，引起新闻界巨大的反响：《纽约时报》的妇女专栏横跨六个专版的通栏标题是：“玛芙娜·米彻尔和她的朋友们喋喋不休的一天”。它弄得全国广播公司的首脑们在董事会播放这场节目，《不仅为了妇女》开播不到一年，七十多个城市的公民们成了她的观众。鲁宾斯坦说，芭芭拉之所以要苦心“经营”政府内阁成员的妻子们，因为她明白此举给她带来巨大的声誉的知名度。因为这是个有限制性的节目，她内心里并不想继续主持下去，但它赢得了新闻界的高度注视，它成为那些帮助她的嘉宾们的“T型台”了，芭芭拉运用自己的魅力和才能得到了这些。这个节目成了她向世人展示能做自己的节目的证明，炫耀她交际手腕的高超。她向全国广播公司表明她能做好主持这类事。

　　节目经过董事会讨论，同意《不仅仅为了妇女》是芭芭拉“专有节目”，玛德琳·阿蒙戈特取而代之成为鲁宾斯坦的继任人；这个节目对芭芭拉的一生事业意义非凡。

　　实战场景之三：漂亮的女大姐——建立同盟，相互支持

　　几个月来，芭芭拉成为报界、电视界那些新闻记者和评论家攻击的焦点。这反而让有个人靠近了芭芭拉，她没有加入新闻界对芭芭拉的围攻，这位女新闻记者和她互相帮助，关系持久而亲密。她叫李兹·史密斯，一位非凡的“漂亮的女大姐”。

　　她是从金炮台市来的一位棉布经纪人的女儿，她在德克萨斯大学学完新闻专业，于四十年代末来到纽约，她的婚姻并不成功，丈夫是个喜欢动粗的男人。离婚后，她先后在一家电影杂志，一个小广播电台和一家小电视台工作，后来进了赫斯特报业集团保守而又夸夸其谈的《美国日报》社，她主持一个著名的“街谈巷议”的专栏，署名为“玛雅纽约人”的笔名。这专栏实际上长期由奥涅格、伊戈尔两兄弟负责策划。当二兄弟离开后，史密斯主持这个专栏达五年之久，一直追随两兄弟的文风，但内容不再是纽约上流社会了，因为总编考虑到史密斯还不知名。

　　后来，另一位来自德克萨斯州的苏兹城的老乡，一位更知名的女人艾伦·米海尔取代了她的位置，主持人的署名换成了“苏兹纽约人”。一九七六年二月——在芭芭拉入主ABC之前的几个月，史密斯进入纽约《每日新闻》报，她的专栏也启动起来了。

　　在有关芭芭拉巨额年薪的报界大争吵中，史密斯看到这个现象和这个精力充沛的芭芭拉值得掀起更大的炒作风潮，因此她打电话约请芭芭拉共进午餐，芭芭拉欣然前往。

　　芭芭拉热衷于和业务上的朋友来来往往，絮絮叨叨，媳约请赫斯特保守派的杰克·奥白安和乔治·苏科斯基到她办的夜总会去“潇洒”，面对新闻界一边倒的“围剿”，她感到前所未有的孤单和寂寞，在这困境中，她迫切需要一名新闻记者，特别是一位女新闻记者，李兹·史密斯来的真是时候。

　　史密斯和芭芭拉第一次是在ABC附近的德斯艺人咖啡馆见面，她俩一面就显得亲切融洽，象多年的老友。“这次午餐精彩纷呈，我们非常友好，风姿洒脱，开了不少玩笑，”史密斯回忆道，“后来她邀请我参加她的宴会，把我介绍给基辛格这样的人物。她实际上不喜欢把事情做得有意而为的样子，她做得恰如其分，不露痕迹。她喜欢我，我认为她真的爱我。对我的职业来说，她是重要的。对我来说，她真是一位好朋友。如果你主笔一个专栏文章，人们会留心，讨好你，每一个人不会匆匆从你身边走过，他们会吻你的手。”史密斯感叹道，“写专栏文章和获得社会承认之间，显然不是一回事。当我真的寻求社会承认之时，亏得芭芭拉，我才得到了这么多。”

　　史密斯开始在专栏里，发表芭芭拉的各种消息，顽强地与芭芭拉的反对者论战。“人们喜欢攻击她，因为她是个满天飞的人物，名气太大了。在私生活里，实际上她是个友善、慷慨，充满爱心的人。”

　　约翰，斯普林格，一直充当芭芭拉的私人评论家，他发现自己从来未能把有关芭芭拉的消息在艾伦·米海尔主持的苏兹专栏上发表。这里显然是因为芭芭拉和史密斯关系太深了。“艾伦和李兹是死对头”，斯普林格回忆道：“因为李兹如此喜欢，甚至是溺爱芭芭拉，有关芭芭拉的东西事无巨细都要登上，艾伦则不一样。我从未打进艾伦的苏兹专栏。如果我给她打电话，她就说：‘送给李兹吧。她专做芭芭拉·沃尔特斯的故事。’”

　　后来艾伦和芭芭拉关系友善了些——但要除开八十年代中期——她们始终未能达到李兹和芭芭拉那种亲密程度，艾伦并不想接触得太亲密。艾伦曾经告诉同事，芭芭拉“不是我这类女人。她喜欢发号施令，她交际的目的是尽一切可能去宣扬自己，宣扬她的职业，宣扬‘芭芭拉不是很伟大吗？’”

　　艾伦对李兹作的有关芭芭拉的专栏文章总是瞧不上眼，称作者只是些“吹嘘的纸片——奉承和巴结得肉麻。不过是金币的套套。李兹和芭芭拉一起进餐，芭芭拉弄出一个精采绝伦的故事让她去写，我这决非诽谤。”

　　苏珊·莫克汉，纽约《新闻日报》的闲话专栏的编辑，回忆史密斯“写得有关芭芭拉的专栏文章比其它任何人都多”。

　　“李兹简直象芭芭拉的私人评论家”，评论家彼特·列文森断言，他以前是斯普林格的同事。

　　八十年代末，一家反社会的期刊，特地增设了一个专栏，它叫《李兹·史密斯背起广告牌》，每月登载专栏提及最多的名字，芭芭拉常常接近榜首的位置。

　　“我写了许多有关她的事，因为我接近她，了解她的私人生活，我们是朋友，能发现很多有趣的小事”，史密斯说，“我不会自欺欺人，认为《名人们》都爱我。但事实上，我认为芭芭拉确是如此，结果我知道了那么多精采之事，我写作时没有捕风捉影，穿凿附会。她是我的朋友，这每个人都知道，他们干吗非要我按他们的意思去写呢。”

　　比起在纽约城中她参与其间的富有魔力的连轴转的社交生活，李兹·史密斯所刊登无数消息，还有其它类消息也就算不上什么了。芭芭拉从当初一个羞怯；内向的女孩到今天这个境界是经过了漫长的历程。她清除了不少大学期间那种冷漠个性。七十年代和八十年代，芭芭拉已成了社交界的女王，仪态方方，彬彬有礼；她被邀请与妇女团体和新闻界最抢手的大人物去碰杯敬酒，她被李兹·史密斯列入最优秀的妇女的榜首，另一些记者把她列入富豪和名流之列——与威廉·罗维切康迪·亚当斯，吉米·里维逊，理查德·约翰逊并肩，偶尔艾伦的苏兹专栏——告诉她的读者，芭芭拉昨天又干了些什么：主持媒体巨头鲁伯特·默多克的妻子安娜的新小说发布会，出席阿丽安娜·斯坦辛普卢斯·赫芬顿的婚礼，在那些久负盛名的沙龙里与上流人士共进晚宴——比如阿丽斯·梅逊的沙龙，或者密勒·巴里丝的沙龙，或者米尔瑞德·赫尔逊的沙龙。出席慈善机构的活动，和同座的宾客是另一些上流人士，如马尔科姆·福布斯，卡尔文·克莱恩，唐纳德川普——那尊贵的座位即使免税也要2500美元才坐得上去。

　　实战场景之四：芭芭拉女皇——大众喜欢最重要

　　1976年4月23日上午大约8点35分，芭芭拉·沃尔特斯象多年来那样，出现在NBC每天上午的《今天秀》节目里。她面对摄影机，尖尖的嗓子带着东海岸人的口音：“播送新闻的人讲关于自己的新闻，这种事还不多，经过反复考虑之后，我已经决定接受ABC给我的富有挑战性的新职务。我知道这个决定对于我的职业生涯是有挑战性的新职务。我知道这个决定对于我的职业生涯是至关重要的。ABC要我和哈里·里森纳共同负责他们的晚间新闻节目，同时还要我主持安排在黄金时间里的许多采访活动并协助办好其他一些节目。很少有一个新闻记者会拒绝这样的机会。对于一个女性来说，它就更为不可多得，令人振奋。”

　　这番话看来是为自己解释，也似乎无关紧要，其实不然。沃尔特斯把它放在今天上午的新闻里目里是对的。新闻记者离不开争新闻、抢镜头。就新闻广播业来说，也许这是她曾经播放过的最重要新闻。然而，这意味着什么，从她那简短、精心写成的声明里要人们看到的只能是一点端倪。

　　沃尔特斯在电视台工作了20多年，最后引入注目地出现在NBC，收视率最高的早上新闻节目《今天秀》里，成为一名职业节目主持人。现在，功成名就了，她尹中又捏着一张使她成为新闻界身价最高的巨星的合同——年薪百万，一聘五年。

　　“我知道我在NBC这边的朋友和我在那边的朋友会理解我的决定，祝我交好运的。”沃尔特斯结束了她的声明，“继续我们的节目吧！”镜头一转，是一个化肥商品广告。一分钟以后，沃尔特斯又出现在银屏上，向我们推销雷弗林的高级化妆品——“一搽就美”护肤霜。这是新节目前的广告。

　　沃尔特斯的决定当然不仅仅是为了不必再做商品广告（这是电视台做商业广告的一种很古老的方式。《今天秀》节目要它的广播记者这样做最后几个新闻和公共关系节目。）甚至也不仅仅是为了百万美元的年薪。她从一个广播公司戏剧性地转到另一个广播公司，这件事已经把今天的电视界，特别是它的新闻部门正在发生的一切做了很好的概括。对于每一个关心新闻广播事业的人来说，这件事给人以振动，显然是某种征兆。

　　芭芭拉·沃尔特斯的声明有积极的一面。她的晋升意味着聪明能干的女记者终于也能象新闻界的极少灵敏男性那样得到高额年薪、风头和特权，这一切过去对新闻界的女性是不可想象的。当然，也许她并不应得到这么多（人们一般认为，新闻记者年薪再高也不该超过100万美元）。

　　沃尔特斯转到ABC，可以看到是该公司声誉日隆、信心百倍的一种标志，也是公司决心在新闻和公共关系方面大干一场的标志。过去，在这方面，公司历来扮演的只是第三流的角色。这个大胆的举动必然要刺激竞争异常激烈的新闻界的其他同行。

　　伴随着沃尔特斯的聘用，ABC新闻部的美好前景，给人们留下深刻的印象。新闻预算提高了25%。根据可能得到的数据，这表明它将比电视界的其他两个对手要多好几百万美元的经费。ABC总经理埃尔顿·鲁尔宣布了“接下去5年里公司购置电讯采集设备的大量资金的使用规划。”新闻人员将增加四分之一，以加强编辑和摄制方面的力量。其中包括在洛杉矶、芝加哥、华盛顿、纽约和伦敦增加24个新闻撰写和制片人员，增派9个驻世界各地的记者。

　　围绕着沃尔特斯的新职的其他一些情况就不那么鼓舞人心了。最引入注目的是新闻界本身的反应。广播电视的巨大的宣传价值从来没有这样得到人们的承认。好几个星期来，各种谣传和小道消息源源不断。而后，沃尔特斯决定的宣布，尽管用词不多，调子不高，但却受到全国东西海岸各家报纸的重视，成为各报的重大新闻。更为不同凡响的是，三家广播公司都在新闻节目里报道了她升迁的消息。对于自己的职员，除了死亡和丑闻外，电视台是很少这样做的，这不能不说是一种殊荣。不错，在过去的许多年里，沃尔特·克朗凯特在民意测验中一直居首位，表明了美国人民对他的敬仰。50个州的大多数电视新闻节目主持人也都成了人们崇拜的偶像，因为电视台老板想通过扶植他们来提高收视率和利润。可是，沃尔特斯受到全国范围内各种舆论工具普遍关注的程度，却是史无前例的。

　　并非所有的反应都是友好的。《新闻周刊》报道的腔调在别的地方也有反响。“对许多人来说，沃尔特斯个人名气的价值带来了令人烦恼的问题——新闻报道和文娱表演还有没有区别？就是广播新闻界的最坚定的卫士也对这场交易的‘娱乐味’感到不安。”

　　理查德·塞兰特是商业味十足的CBS新闻部经理。他的部门没有直接卷入这场交易，因而可以心平气和地对待这种事。他说：“我真的感到沮丧。这已经不是新闻广播，而是喜剧表演了。如果这种气氛发展下去，我也不得不跟着那样做的话，我会干脆洗手不干的。”

　　塞兰特手下的高级专家埃里克·西弗雷德在晚上的评论里说：“电视新闻目前的麻烦是，新闻主持人不得不跨越广播的范畴，学那些名声远扬的人的样子……这样的‘电视’不可避免地变成注重个人色彩的东西。现在人们应该努力做的是，不要看内容，只看包装是否漂亮……局内人感到忧虑的是，这种努力也许是失败了。”

　　那么，沃尔特斯的原老板说了些什么呢？

　　一个要求不透露姓名的全国广播公司新闻负责人对