在文学城前辈润涛阎先生面前，我应该自信还是自卑？

每当我读到文学城前辈润涛阎先生的博客，我都有一种挫败感：

他年轻时号称过目不忘，记性好得不像话，小说、散文、随笔、时评，无不拿手，每篇博文都有成千上万人阅读，博客总访问量早已超过千万。

我有时想，在这样的大神面前，我们普通作者，是不是永无出头之日？

为了了解他，今天我在网上查了他一些信息，意外发现，先生已于2020年11月去世，这使我深感震惊与惋惜。真是天纵英才，天妒“红颜”啊。（在博客的自我介绍中，他说自己的政治面目是瓜子脸）

润涛阎先生，本名阎润涛，1956年，生于河北永清，一个农民家庭。1979年考入中国农业科学院研究生院，是恢复研究生招生后的首届硕士；1985年赴美，在弗吉尼亚大学拿到博士学位，在约翰斯·霍普金斯大学做过博士后，后来在阿拉巴马大学伯明翰分校眼科系工作，系生物学家。他长期是文学城点击量名列前茅的博主，同行公认他多年稳居前列，这不是传说。

可是再看这个成绩是怎么来的，就别有意味了。

他从2007年前后开博，到2020年去世，13年里几乎日日更新，科学、历史、时评、回忆、小说，无所不包。一千多万的访问量是怎么累出来的？是一篇一篇乘出来的：换句话说，他最惊人的那个数字，恰恰不是天赋的度量，而是勤奋的度量。记忆力再好的人，一年只写十篇，总访问量也到不了七位数。天赋影响单篇能写多好，年头和总量决定一个作者最终站在哪里。

他的博客如此成功，我常常想这到底是天赋的结果还是勤奋的结果？今天，我似乎有了一点答案。

我是智力一般的普通人，对智力超群的大拿满有敬畏。说实话，在阎先生的博客面前，我是有点自卑的，但在了解了他不分日夜写作这种勤奋之后，我有了点自信。

心理学研究对这个问题的回答其实相当一致：

智力差异是真实的，记忆力、反应速度确实有天生之别，不必假装人人平等；但智力对成就的影响力，远没有人们想象的那么大。心理学家爱立信研究各行各业的专家后发现，把普通人变成专家的，是“刻意练习”——有目标、有反馈、持续多年的针对性训练。心理学家达克沃斯研究西点军校学员和名校学生后发现，预测谁能坚持到底的，不是智商，而是她所说的“坚毅”：对长期目标的热情与耐力。

中国人早就懂这个道理：曾国藩天资平庸，秀才考了七次，传说他早年背书的动静大得连梁上的小偷都等得不耐烦，却靠“结硬寨、打呆仗”的笨功夫，成了晚清最能成事的人。他说天下之至拙，能胜天下之至巧——这话放在今天依然成立。

写作这一行，对天赋的依赖还要再打个折扣。记忆力好，能帮作者调用素材，下笔时左右逢源；但文学最终拼的不是记得多少，而是看得多深、感受得多真切。耐人寻味的是，润涛阎最打动人的文字，恰恰不是那些炫记忆、炫知识的篇章，而是他写河北农村少年时代的回忆：拾粪、挨饿、看门的老头、乡村的规矩、人情。那不是记性给他的，是生活给他的。阅历这种东西，没有天才可以速成，只能一年一年地活出来、熬出来。从这个意义上说，写作大概是所有行当里对“纯智力”最不迷信的一个：它奖励的是活过、想过、并且肯把想过的东西一句一句写下来的人。钱钟书的记忆力在学界出了名，可《管锥编》也不是靠脑子直接记出来的，而是几十年一本一本读书笔记堆出来的——天才尚且要下笨功夫，何况常人。

所以，聪明重要，还是勤奋重要？答案是：聪明决定一个人起跑时站在哪里，勤奋决定他最终能走多远，方向决定他走的是不是自己想去的地方。三者之中，勤奋和方向完全握在自己手里。承认天赋有别，叫诚实；承认之后照样落笔，叫志气。不必妄自菲薄——把该写的写出来，把日子过成素材，把年头熬成作品。润涛阎先生留给后来者最有价值的东西，不是他的高智商，而是一个朴素的事实：一个业余作者，用13年近乎每天一篇的方式，在中文互联网上留下了一千多万次阅读。这条路，天才走得通，普通人也走得通，区别只在于走，还是不走。

另外，一个人，为什么要写作，我想归根结蒂，不是为了世俗的一个什么成就，不是为了别人高看你一眼的虚荣心，而应该是来自内心的一个冲动，是来自对这个世界的爱。

愿阎先生安息，你的文字给了我们华人温暖与安慰，更给人间启迪与希望。

我们不会忘记你。

        2026年11月14日