去年十一月回国前，我让女儿买了两本马斯克的自传送给舅舅。回来后发现图书馆里就有其中一本，便借了来，却一直没时间读。直到近日，书续借又续借、快要到期，才一鼓作气读完——最后两天更是以每天百页的速度收尾。

这本2023年出版的《马斯克传》共六百多页，作者Walter Isaacson曾写过《乔布斯传》等多部名人传记。他的文字平实好读，虽然篇幅不短，但章节轻快，并不吃力。昨夜读完，今早便想写点笔记，既作分享，也留个记录。

马斯克是世界首富，更是新闻常客，但一本书却能让人更完整地看见他。作者说，他曾跟随马斯克两年，旁听无数会议、进行大量访谈。书成之后、出版之前，马斯克并未要求审阅，完全放手让作者去写，不加任何约束。

以前就听过一种说法：马斯克不像地球人，倒像来自火星。这话大概是想形容他的与众不同。书中也有类似的句子：“就算他撕开衬衫，露出没有肚脐的身体，宣布自己并非诞生于此星，你大概也不会太惊讶。”（“You‘d not be totally shocked if he ripped off his shirt and you discovered that he had no navel and was not of this planet born.“(P.6) ）然而他的童年却与许多人一样，并不幸福。他曾遭同伴欺凌，承受家庭创伤，父亲带来的阴影始终萦绕不去，也塑造了他性格中的缺陷：冷酷、易怒，以及Asperger(躁郁症）特质。成年后，每当陷入黑暗或感到威胁，他总会想起童年操场上的那一幕——被推倒、被殴打。正是那种记忆，催生了他想要拥有自己“ playground ”的强烈欲望。

某种意义上，Twitter正是他的一个playground。

马斯克在南非出生成长，后赴加拿大求学，最终落脚美国。他的创业之路并非一帆风顺。如今风光无限的特斯拉，也曾濒临崩溃，却又绝处逢生。他仿佛是为危机而生的人，风浪越大，斗志越燃。危机赋予他能量，给他存在感。局势越是危急，就越是他出击的时刻。他厌恶安逸，从不满足，不停地“画饼”——从 PayPal 的第一桶金，到电动汽车、可再生能源、可回收火箭、人工智能、人形机器人、脑机接口、自动驾驶，再到将人类送上火星的目标。饼越画越大，梦越做越远。他像个执意“上九天揽月”的冒险者，在巨浪中踏险而行。

马斯克是个工作狂，生活中除了偶尔打打游戏，几乎没有太多个人爱好。书中记录了他从创业初期就开始的“以司为家”：睡地板、睡楼顶、睡桌下、睡沙发，常常熬到后半夜。最初连枕头都没有，后来才备上一个，累极了便倒头就睡。他这样身先士卒，把生产线当作办公室，事无巨细，皆要过问。他还常设定近乎不合理的截止期限，逼着团队跟他一起拼命。强将手下无弱兵，正是这种破釜沉舟的姿态，塑造了企业的文化，也将当年悬于崖边的 SpaceX 与特斯拉生生拽了回来。

至今，马斯克掌管六家公司，工作量据说是乔布斯的三倍。

当被问及“如何成为像你这样的人”时，他答道：“我不确定有多少人真想变成我这样。坦白说，我折磨自己的程度，是另一个级别的。（”The amount that I torture myself is next level, frankly”) 世人常只见成功者的光环，却未必看见那背后近乎自虐的艰辛。

在成本控制上，马斯克极为严苛。在 SpaceX 和特斯拉，他为节省开支，砍掉一切可省的部件、省略所有“非必要”流程，不断简化优化，直至“削筋见骨”。在 SpaceX，他曾把造价 300 万美元的部件压缩到 30 万，用 5000 美元替代 12 万美元的零件。他会质疑每个部件存在的理由，若被告知“这是规定需要的”，便追问：“谁规定的？为什么？”弄清原委后，他便开始删、删、删。他的原则是：一颗螺丝能固定的，绝不用两颗。在他看来，如果成品最终没有被迫加回任何部件，就说明当初删得还不够彻底。

马斯克的用人标准是：卓越、可信、有干劲（excellent, trustworthy and driven)。收购推特后，面对这家与他理念迥异的公司，他大刀阔斧地改革，裁撤冗余部门与人员。最终裁去近 75% 员工后，他以这三条标准留下了眼中的精锐。在他看来，一支精悍的队伍，远胜臃肿的庞然大物。

众所周知，马斯克有十四个孩子，分别来自四位女性。除第一个孩子是自然孕育（不幸在十个月大时夭折）外，其余均为人工受孕。在这十几个孩子中，他最喜欢幼子 X，常将他架在肩头带去公司、走到哪带到哪。（马斯克对字母 X 情有独钟：SpaceX、X.com、X.AI，连最小的儿子也叫 X）。他本还有一个儿子名叫Xavier，在青少年时期叛逆变性，改名换姓，极度仇富、反对资本主义、反对马斯克，最终与父亲断绝关系。此事或许深深触动了马斯克，伤心之下，他卖掉了在加州的所有房产。他说：“资产的拥有在某种程度上会拖累你，也会成为被攻击的软肋。”（“I think possessions kind of weigh you down and they‘re an attack vector.“ P .345)

成为首富后，马斯克面临高额税务问题。他曾咨询比尔·盖茨关于慈善的安排，但在了解其慈善项目与理念后，两人发生争执，最终他决定不参与其中。他选择将财富再次投入企业，因为在他看来，自己有着比盖茨更远大的“慈善目标”——拯救全人类。

马斯克坚信人类必须成为“多行星物种” (multiplanetry humanity)。他此生最大的梦想，是送人类上火星。在他看来，人脑终将被机器超越，AI 发展太快，人类未来可能受其操控；他的 Neuralink 正是为了抵御这种潜在威胁。而他一生追随的愿景，是送千人上火星，保留文明火种。假使有一天地球遭遇毁灭，这些火星移民可以重返故土，延续人类文明。

马斯克说，他要“在死之前看到人类踏上火星”（“We need to get to Mars before I die“)。试问，这世上怀抱如此梦想者，能有几人？因此，即便他得罪许多人，待人严苛、缺乏同理心，对员工冷酷、情绪多变，动辄开除下属，外界对他的评价却始终保留着一份中肯。正如比尔·盖茨所说：“在我们这个时代，在推动科学与创新的边界上，没有人比他贡献更多。”（... But there is no one in our time who has done more to push the bounds of science and innovation than he has.）

马斯克是个商人，却怀揣一份近乎传教士的使命。他的宇宙观、对地球的忧患、对人类的关怀，让他仿佛立于众生之上，孤独而清醒地望向远方。

今年三月三参加由燕儿导演策划亮妈主持的元宵晚会，获得的奖品。谢谢燕儿精美的奖品！很开心也很惭愧！你和亮妈劳苦功高，给你们鞠躬了！