阿瓦罗有一块面积50公顷的雨林，都是参天的大树和茂密的草木。他每周都会去巡山一次，对林中的一草一木都了如指掌，什么草木能治什么病他都门清，雨林中常见的疟疾他一次都没得过，据说他曾用雨林中的两种植物治好了一个妇女的糖尿病。老人今年67岁，廋小但精神矍铄。我问他他一个人巡山时有没有碰到猛兽，害不害怕？他说好几次与各种猛兽打过照面，也曾被黑豹尾随过，但黑豹从没有主动攻击过他，当然他也没有去招惹那些猛兽。可能那些猛兽已经把他视作这片雨林的一分子，彼此相安无事。阿瓦罗并没有长枪、短枪，巡山时就只带把大砍刀。走在密密的雨林中，上不见天，常有猴子在树梢间跳跃，也有时而清越、时而尖利的鸟叫时，脚下是松软的泥土和草木，周围时不时传来悉悉索索的声音，不知是什么动物在潜行。林中并没有路，那行小径都是阿瓦罗30年来巡山时一步一步走出来的。阿瓦罗告诉我们如何辨认雨林中有用的林木，有些树划开后会流出乳汁一样的白色液体，被雨林中的土著叫做“牛奶树”。我们也沾了一点尝试。黏黏的、甜甜的，确有牛奶味，只是更粘稠。他又指着一根粗藤说这是“水树”，切开一看确实储满了水，喝起来很是清甜。
导游说附近的雨林中也有不少家庭隐居在丛林中，但都是以家庭为单位，而且都有电，有电视，用手机，像阿瓦罗这样一个人离群索居，远离现代文明的就只有他一个人。夜已经完全黑了，我们挥手告别阿瓦罗，他的身影逐渐消失在黑暗中。空山寂静，人影孑然，没有电、没有光，陪伴他的只有满天的星斗，和默默流淌的亚马逊河水。
20号和21号晚上，导游开著独步舟(有马达驱动)带我们进入国家公园一片幽静的水域划行。四周漆黑一片，只有夜鸟的鸣叫和蛙鸣声，时不时冒出的未知动物的叫声在周围响起，以及独木舟的划水声，哗哗，一声两声。我们全家4人加导游和船工船行在林木茂密的水中，我并不感到害怕，也没有不安，但确有一种如梦如幻、恍如隔世的感觉，不知今夕何夕。这是在世界上最大的热带雨林亚马逊流域，深夜，一条小独木舟划行在黑暗中，强力手电不时照亮周围的景色。高大的树木耸立河中，河水有4、5米深。有些树木已经死亡，只剩一根树干在水中昂然而立。还有一些水草和灌木也被河水浸没，在强光的照射下，透出一种神秘而魔幻的景象。手电光照过，不时看见夜鸟贴着水面掠过，导游说有些夜鸟是fishing bats (捕鱼蝙蝠)，晚上出来抓鱼。导游和船工打着手电寻找鸟类和其它野生动物，还真找到了几只鸟、一只蜥蜴和一只青蛙，强光照射下，这些动物都一动不动。坐小在船上，看着四周，我静静地体会着、感受着这一独特的氛围。这是一种前所未有的体验，也有一种难以表述的感觉。有人说文人多愁善感，但此时的心情却是笔墨难以形容。在树木茂盛的水道中划行了一个小时后，慢慢划到了大河的中央，水面开阔了许多。仰望星空，星河灿烂，浩瀚无垠，最突出的是腰带三星和参宿四、参宿七，以及那最亮的天狼星和老人星。由于没有光污染，视野开阔，浩瀚的星空晶莹闪亮，群星倒映在河水中，或明或暗。元末诗人唐珙有2句名诗：“醉后方知天在水，满船清梦压星河”，以前一直不太理解，今夜在亚马逊河上划船夜巡，仰望星空时，我豁然明白了。我没有喝酒，更没有入梦，但仰望星空低头河水，那种天在水，水在天，星河就在船边的感受却是真真切切的！（范琦勇原创，2026年2月14日）
独居亚马逊雨林的原住民阿瓦罗和他的日常用具
阿瓦罗划船布置钓钩网
亚马逊河上的晚霞
暮色中的亚马逊河
夜里静止不动的蜥蜴
雨林中的“牛奶树”：甜甜的可饮用
阿瓦罗种植的主食（类似于芋头或红薯）
河边浮动房屋，会随着河水上升或下降
