上一篇博文，我谈到自己怎样由一个乡巴佬，进入了小市民的汪洋大海。多年下来，自己就是生活在这样的都市角落、都市边缘。我曾经在一篇散文里写道：“在这座所谓现代化的大都市里，自己更像一个外地打工崽一样地东奔西波，为了有一间能够栖身的居室，为了女儿的入托入学，为了老婆从插队的地方办回北京，再能找到一份糊口的工作。京腔的普通话没能学好，倒学会了北京人生蜂窝煤炉子，学会了北京人在初冬排队买储存大白菜，学会了北京人早早起床赶紧跑到胡同口等着上厕所，学会了北京人玩儿命似地挤进地铁列车……”
正因为身其中，对街坊邻居、同事朋友的喜怒哀乐、悲欢离合就非常熟悉。那种熟悉，就像当年在生产队里一样，是贴身的，感同身受的。套用苏芮《牵手》里的一句歌词，正是：“悲伤着他们的悲伤，误解着他们的误解，困顿着他们的困顿”。到了九十年代，妇女杂志和社会生活杂志逐渐繁荣，编辑们时而来约稿，这些发生在身边的故事，也就自然而然地进了我的小说。
妻子在街道下属的劳动公司上班时，曾为一个大龄姑娘介绍过对象。那男青年是从部队转业到区法院的，一来了就是副科级，一表人才，一米七八的大个儿，威武英俊。这是多少女孩打着灯笼也难以找到的，可是不久却发现这小伙子的精神状态有点儿不对劲儿。妻子过意不去，后悔不该给她介绍这个对象，说把这个就辞了吧，咱再物色一个。可是，那女孩就这么认了，说找这么一个也很不容易，哭着拒绝了妻子的好意。婚礼我们没有参加，那晚送来两个大点心盒子，新郎放下东西，一句话也没说，扭头就走，让人莫名其妙。这段往事，日后就成了我在小说集《珍梅，让我再为你当一次“红娘”》那一篇的素材。
早年在乌盟后山，男人远多于女人，我曾见过这样一家人：丈夫残废，失去了自理能力，家里却住进另一个男人，替他撑起了全部生活。没想到的是，类似的故事在大城市里也会出现。妻子调到另一个办事处后，一个女同事的丈夫也陷入相似处境，而一个男同事便承担起她家的全部重担。听说这件事后，我深受触动，便写了一篇小说发表在上海的一家杂志上。谁料，她们单位有个女的看到这份杂志，就对号入座，非说写的就是那位女同事。那女同事不分青红皂白，闹得不可开交，甚至扬言动手打人。最后，杂志社不得不出面澄清，单位领导也介入调解，总算平息了这件事。这件事发生后，妻子坚决反对我再写东西，以后我再写这类作品就只好用笔名了。这篇小说，就是我收在小说集里的《没法儿贴上“标签”的故事》那一篇。
九十年代是一个急剧变动的年代，有的人一夜暴富、一夜走红，但大多数工薪阶层依然钱袋瘪瘪，日子清贫。挣钱养家、发财致富，在那个“一切向钱看”的年代，逐渐成了不少下层女性对丈夫的期待和要求。当时的社会舆论，不断推出一批批新的富翁大贾。然而，在新的巨富后面，是大片大片的失败者，不少人从此一蹶不振，穷困潦倒后半生。工厂倒闭，下岗失业，一些男人在家庭中失去了尊严，在老婆面前抬不起头。胡同里出现了一些被称作“五全”的丈夫：“老婆的话悉数全听，一切收入全部上交，家务活儿全干，剩饭剩菜全吃，旧衣裳、破鞋袜全穿”。这绝不是说说笑话，我的一位喊他“哥哥”的亲戚，家里家外的活儿全干了，老婆也对他不满意。那时在副食店上班根本不挣钱，下了班就回家洗菜做饭，吃完饭刷完碗筷就拿起钻子、刨子打家具，除此还要辅导孩子作业，帮助老婆学习电大的数理化……，就是这样，依然得不到认可。我这本小说集里那篇《失去坐标的“好丈夫”》，绝大多数情节都是源自这些真人真事。
那个年代，梦想与失落并生。少数人一夜暴富，多数人陷入沉闷与焦虑。在趋利的社会逻辑下，一些家庭便出现裂痕，失去了理解和怜悯，把失序的生活压力转嫁到亲密的家庭关系中。我在小说《妻哟，你别流泪！》，以男性自白的视角，揭开了中年婚姻的隐痛。我不想让主人公控诉，也不想让他辩解，只是非常平静地让他袒露出生活的困窘和人心的脆弱。每一段开头那一句“妻哟，你别流泪！”，其实就是我自己对各自命运的无奈叹息。
扯得远了。都市角落里的那些情感故事，永远也说不完，几篇小说，不过是其中的凤毛麟角。
下面这篇《“查岗”不如下“岗”》，写于二十多年前，源自我在都市日常生活中的直接观察。它不是小说，而是一篇杂文，却同样来自那些被忽视的城市角落：婚姻里的不安、信任的缺失，以及人在现实压力下的自我防卫。把它附在这里，是想让读者看到，这些小说人物并非虚构的孤例，而是那个年代真实生活的另一种侧影。
“查岗”不如下“岗”
邓乃刚当今的男人不爱回家，这是不争的事实。据国内一家杂志抽样调查，1000名被调查的男同胞中，100%的人都有过“晚归”的经历；45%的人则有过一周之内2至3天根本没回家的历史。
为什么晚回家或不回家？他们是不是陡生“花心”，心有所属，另有情钟？
老谢是个下班不爱回家的男人。5点钟一到，他就和3个牌友打起了“对家”。那3 个都是单身汉，当然乐于奉陪。每人掏出20元的零钱，老谢非要把这20元赢成30元，再赢成40元，才肯罢战。这时，早已黑灯瞎火，这几个也都饥肠辘辘。老谢会面带胜利者的笑容，领着几位狐朋狗友来到门口小饭馆，要一盘花生米、一瓶二锅头……
贪玩的老谢，经常遭到老婆电话的“查岗”。这哥儿几个正热闹时，会接到老婆的电话，老谢就对着话筒一遍又一遍地告诉太太：外地来了几个同志，都是单位的热心客户，关系都挺不错的，以后还得仰仗着人家，绝对不骗你，不信你坐车过来瞧瞧。任凭老谢苦口婆心，太太就是不信，依然纠缠不休。面对几个牌友的哈哈大笑，老谢只好“啪”地一声撂下电话。
单位里不爱回家的绝非老谢一人。任君自诩“自由撰稿人”，但他的那些佳作都是下午5点钟以后完成的。他的处长是个很专制的老太太，看人看得很严，你休想在她眼皮地下干一点儿“私活儿”。这时，差一刻6点，任君刚写了几段文字，桌上的电话铃已经响了三遍。老婆头一次说：“明天早晨没早点了，你回家路过食品店买一袋蛋糕。”刚过一会儿，第二次又说：“家里要指你那几个稿费，早就得沿街讨饭了。快回来吧，何苦呢？”他刚说服太太放下电话，还没写出几行字，第三遍电话铃又响了：“饭都凉了，你这人真是——不识好歹！”气得任君骂一句“妇人见识”，轻轻拔下电话机插头，可是，过了没两分钟，BP机又响了……
也有需要“应酬”的男人，公关部主任范就是一例。下了班以后，范经常要到车站、机场接人。不知为什么，那些车次和航班天黑了才到。范驾驶着单位的“别克”，很气派地把那些天南地北的客人送到高级饭店。经常是正在扶着方向盘，他的手机就响个不停。老婆说：“你在哪儿呢？兵兵又让老师给留下了，你快去学校接他吧！”他知道老婆又在撒谎，便说：“你先吃你的饭，老师不会留他太长的时间，她也得回家呀！”可是老婆不干，非要让他赶快回家接孩子。他反复解释说，他现在正拉着江西的客人，准备送往西苑饭店去，要她不要再打手机，要让警察发现了就走不了啦。可是老婆不听，没过5 分钟，手机又响了。没有办法，他只好关闭手机，这下，别的联络也就中断了。他知道，今夜回去以后一定没有好果子吃。
小李是单位的文秘，丈夫在生意场上正是如鱼得水、游刃有余的时候，几乎没有在家吃晚饭的记录，一星期能在家睡两次觉就算不错。小李每天开着小“奥拓”上班，家里也装修得“金銮殿”似的，可她仍然十分不快活。人们经常见她哭天抹泪的，到妇联干部那儿诉苦，可是又抓不住丈夫一点儿把柄。终于有一天，丈夫回来对她说：“你辞职到我公司干吧，经营部急缺人手呢，也省得你疑神疑鬼，整天盯着我好了！”
晚回家的男人是不是都有外遇？对这个问题每个聪明的女人都能找到准确的答案。今天的都市里，人们特别是男人在外面的应酬很多。由于工作或业务上的关系，各种迎来送往、接待应酬是再平常不过的事了。能抓到一个生意上的合作人或客户之类，除了饭局，娱乐活动的形式更是五花八门，打保龄、洗桑拿、泡歌厅，经常是拉到郊区的“度假村”去一住几宿。要知道，今天咱们这个社会的游戏规则就是这样。你不想遵循这个“规则”，就只有被淘汰出局。
男人到时候不回家，老婆就放心不下。最主要的原因是怕男人变坏，有了“花心”，有了外遇。因此，就不得不加以防范。“查岗”——就成了许多女人防范丈夫、管制丈夫惯用的一种手段。如今是信息时代，很多人挎有BP机，还有大哥大，男人不回家，女人便用这些现代化工具寻呼男人，查行踪，问行动，看老公有没有可疑之处，老实不老实，那传呼机和手机也便成了老婆手里的“牵狗绳”。但是，女士们不晓得，这种“查岗”的效果十分不好，轻的则闹得相互猜忌，伤了感情，重则真会闹得婚姻破裂，家庭崩溃。
你一定要拴住他的人吗？那么，真不如捕捉其心。台湾女作家吴淡如把夫妻感情比作“房子”，她说：“我们把感情的房子盖成什么样子？是监狱，是陋室，还是舒适的家居？还有，感情的房子盖在哪里——感情关系是建立在‘成长’上，还是建立在‘监控’上？是以德服人，还是以力服人？以力服人，终究得不到真心。”这段话，值得我们每个人（包括夫人们）深思。看来，夫人们实在不必扮演“查岗”的角色，只要用心盖好感情的“房子”，你平时功夫用得深，就能不防也可防，无鞭胜似有鞭。因此，还是下“岗”的为妙。
（写于2000年11月19日，发表于河南《妇女生活》杂志2001年3月号，曾收入2016年11月出版的作者自选集《轻鸿碎纸过眼去》。）
附注
前文所涉小说，收入小说集《没有“廊桥”的年代》。《“查岗”不如下“岗”》为作者过去所作的杂文类作品。该书目前处于 KDP Select 免费开放阅读期，Kindle 订阅读者可在相应范围内阅读。
