认识马克是在健身房。
第一次见到他觉得他是“鲁滨逊”：灰白的长发快披肩了， 尤其是灰白的胡子几乎把嘴遮住，如果不认真细看，几乎看不出他长什么样。
马克不是很健谈，所以我们也就是点头之交。
不久前，他说准备搬家到北卡州。我问那么冷的地方，为什么要去那里？
他说他的朋友邀请他一起住，可以节约开支。
那之后有大约一个多月没有看到他了。
昨天又见到马克，问他在忙什么，说忙着装修房子，因为准备卖掉然后好搬家到北卡了。
细聊，才知道他自己在干装修自己房子的活儿，也才知道他会干建筑活儿，会干建筑活儿是因为他以前有自己的建筑公司。而且这个公司是他从越战退役之后就开始干，已经几十年了。
自然而然，话题就转到越战。
马克18岁就当兵，然后就上了前线，当时他是医护兵。 按我的理解，医护兵主要是救护伤病员，并不直接和“敌人”面对面真刀真枪的玩儿命干。
但是，马克的回答让我大吃一惊：
他说：我击毙了28个敌人。
我说你怎么知道你打死28个敌人？
他的回答让我不寒而栗：我们要割下死去敌人的耳朵上交以证明我们确实击毙了多少敌人。
马克还提到两个让他做了许多年恶梦的两个“击毙”敌人的情形：
一个“敌人”是一个六岁的孩子。这个孩子背着一袋鞋子到美军休息的地方去买。马克说那个孩子一开始两手各拿一只鞋在推销，美军士兵们还饶有兴趣的看着孩子叽叽嘎嘎的说着什么。当美军兴致勃勃地看着孩子在推销鞋地时候，只见孩子把鞋子放到地上，到包里翻动。马克一开始以为孩子会拿出另一双鞋子。结果突然看到孩子从包里拿出一颗手榴弹（hand grenade）。 大吃一惊的马克慌忙拿起枪对着孩子开了枪。 。。。。
另一个敌人是一个或者是两个正值青春年华的越南女子。马克说那时候，美军营地会容许越南平民尤其是女性进入兵营或者接近美军士兵，原因就不多说了。某一天，马克注意到有一个越南姑娘走进营地，这个姑娘穿着一件宽大的越式黑色连衣裙（Pajama）。但是她走路的方式让马克觉得有点奇怪, 究竟怪在那里，马克一时半会也说不清楚，就是觉得奇怪。正在琢磨中，看到前面的女子突然向前 “跌倒” ，正在诧异之中，马克突然看到：在这个姑娘得后面，居然还有一个站在的姑娘，而且差点把马克吓尿的是：这个姑娘脖子上赫然挂着一挺机关枪。。。。。
这个悲剧的结局是：马克现在和我在聊天。。。。。。
（FXXX 马克…, FXXX让妇女儿童上前线的越共）
战后的马克也患上了PDSD， 他告诉我他常常做噩梦重现战斗经历， 情感也变得麻木或疏离。现在他已经过了七十古来稀的年纪，但是没有太亲近的朋友和家人的关系。一个人孤孤单单的生活着。曾经有一个二婚的妻子，有个继女，但是没有自己的孩子。
“我或许有自己的孩子”。然后半开玩笑半认真的说：“ 而且我每天担心有人敲我的们，要求我支付赡养费（support fee）”。
我问为什么？
马克说：我曾经和几个女孩子有过接触（I was engaged with several girls）。
马克的一生让人很难再对战争抱有任何浪漫想象。战争结束了，但它并没有真正放过他：噩梦跟了一辈子。
正因为有马克这样的人存在，和平才显得格外重要。和平不是什么宏大的口号，而是让人能过正常生活、不被噩梦追着走、不把一生耗在补偿过去的错误里。看完他的故事，很难不产生一种朴素的愿望：少一点战争，多一点平静，至少别再让下一代重复这种糊里糊涂、后半生买单的人生。
附注：美国**国家档案和记录管理局（NARA）**保存了大量越战期间军方内部的调查和文件，包括对涉嫌战争罪行为的调查记录。这些档案原来是机密档案，后来被解密并可供公众查阅。
这些电子数据记录包含：
- 各种行动和战斗报告
- 士兵证词
- 作战过程中的官方文书
你可以在 美国国家档案馆的越战资料系列 中查到相关资料。
这是最直接、具体的官方调查实例：
“Tiger Force War Crimes Investigation”
- 在 1971–1975 年间，美军陆军刑事调查司令部对 Tiger Force（隶属于 101 空降师）进行了长达 4 年多的调查。
- 调查证据包括士兵的宣誓证词和内部文件。
- 这些档案后来在 美国国家档案馆 被媒体查阅并报道。
多名 Tiger Force 兵士承认实施战争罪
其中包括切下并收集死者的耳朵、缀成项链等行为
调查结论认定这些暴行确实发生过
但最终 未对涉案士兵进行正式起诉（官方调查结束但未立案）
这份档案属于官方内部调查记录，只是过去长期没有公开。
