上篇写到，这次回国探亲，除了常规去的北京和深圳，还特意游玩了重庆、贵阳和长沙。

从重庆到贵阳、长沙，我们都坐的高铁，体验感非常不错，彻底改变了我对中国铁路的旧印象。曾经的绿皮火车，留在记忆里的是：拥挤、嘈杂、空气中混杂着泡面味和汗味。

而现在的高铁站都明亮、宽敞，只要在大门口做一次安检，就可以进入候车室，人人有座，提前15分钟开始检票进站，有身份证的可以直接刷证，外国银可以刷手机车票上的二维码或者走人工通道出示护照，井然有序，再没有以前争先恐后往前挤的混乱景象。

我们坐的都是“复兴号“，二等座也非常舒适，唯一遗憾的是宣传中的“复兴号全程免费Wi-Fi”，我们一次都没享受到。

据报道，中国高铁运营里程，目前已突破5万公里，最快时速可达400公里，规模全球第一、技术全球领先。“基建狂魔”这个称号，并非浪得虚名。说实话，俺也忍不住想说一句：厉害了，我的国！

（从重庆西站坐高铁去贵阳，上图是重庆西站候车室的天空之眼）

我们没能亲眼目睹传说中的全球最大火车站 -- 重庆东站，建筑面积122万平方米，堪比一个小国。

（重庆东站，网图）

与这种“宏大的基建景象“形成鲜明对比的是经济通缩、失业上升、房产下滑。都说政府没钱了，有些地方甚至传出公务员工资被拖欠，但看到一座又一座工程拔地而起，你会相信财政真的没钱了吗？

重庆东站，总投资500多亿人民币，而2024年，中国农村居民基础养老金的最低标准只有143元/月，农民退休后的生活如何得到保障？

国库的钱显然是有的，只是选择用在什么地方。基建是面子，普通人的生活是里子，孰轻孰重，一目了然。

最近曝光的河北农村取暖问题，就是一个缩影。

为什么取暖成为问题，因为农民用不起暖气。2016年开始，为了解决锅炉烧煤带来的环保问题，说白了，就是为了北京的蓝天，河北农村开始推行“煤改气”，家家户户装上了壁挂炉。但十年过去，天然气价格依然高企，补贴却一降再降。100 平米的房子，一个冬天取暖费 5000 到 1 万元，而不少农民一年收入也就一两万元。煤不让烧，气用不起，农村老人一个月一两百元的养老金，加起来都不够交一季取暖费。更过分的是，冻得瑟瑟发抖的村民不得不烧煤取暖，结果被行政拘留，拍照示众，成为反面样本。

城中名博林向田兄为此写了相关博文《当年不让烧火做饭，今天不让烧火取暖》。

每每读到这样的新闻，就会胸闷气短。其实大多数海外华人回国，都会得出一个相似结论：国内普通人的生活看上去并没有海外媒体描绘得那么糟。这不难理解，很多人的朋友圈集中在45岁以上的城市人群：或者事业正如日中天，或者已经退休、每月领着大几千甚至上万的退休金，还能反过来资助子女。

但如果把视线从城市移开，看看 5 亿农民，尤其是北方农村，“退休”两个字，对他们来说几乎是天方夜谭。条件好一点的是儿女有出息了，把父母接到城里养老；条件差一点的，只能一直干到干不动为止。

（拍摄于重庆）

这次回国还有个体会：无论在北京、深圳这样的一线城市，还是在重庆长沙贵阳这样的二线城市，打车太方便太容易了。

以前在北京的时候，每逢上下班高峰，根本打不到车，即使用滴滴等打车平台软件，加钱也叫不到车。现在完全不同，不仅满街跑着空出租车，用打车软件打车，瞬间就被接单，5分钟左右肯定有车来接你。

在贵阳，和一位滴滴司机聊了会天，他大学是学会计的，后来转行做咨询，现在失业了，找不到对口的工作，只好开滴滴。打车如此方便，就是因为有更多像他这样失业的人加入平台做司机。

同样的原因，也解释了为什么中国物流、外卖、同城闪送越来越“神速”。

我们此行沿途住的酒店，都不是国际连锁的五星级酒店，而是一些风格别致的小众文艺酒店。它们的服务细致入微，几乎无可挑剔。入住前，前台便会提前添加微信，将办理入住的指引、周边贴士一一发来；入住后，欢迎水果、饮料与早餐都妥帖安排；待到退房时，还会奉上精心包装的当地小食作为伴手礼。如此用心周到，就是希望客户最后能心甘情愿地给个五星好评。

高效率和优质服务的背后，是竞争的加剧，表明钱越来越难挣。

对于我们这些游客而言，自然感觉到舒适惬意，但对于打工人而言，不卷就无法保住工作。

但有些人不这么看。

我们有位以前相当亲密的朋友，生活在江南。他给队友打电话，讲了两个小时，队友放下电话，一副茫然的表情，我问怎么了？他说这位朋友以前总和他吐槽中国，这次突然180度大转弯，对天朝的各种神操作赞赏有加，坚信中国的 AI 技术已经世界第一，美国也得甘拜下风。他说：现在的很多问题，都是为了长远布局，短期牺牲是必要的。至于失业？不用担心，政府以后会发钱。

“什么时候发？“

”别着急，早晚的事。“

中国的AI是不是已经世界无敌，俺作为门外汉，无法评价，但对于他后面一句，我和队友只能面面相觑：发钱？疫情封控最严的时候，西方国家都在给民众发补助的时候，也没见我朝给百姓发一分钱。真想问问这位朋友：哪里来的笃定信念呢？

清漪园姐姐在上篇留评说：“按说，你那个圈子的人应该没有糊涂的，怎么还有需要启蒙的？都赖墙，谁让墙越长越高呢。”确实，这位180度大反转的朋友，让我们痛切地感受到高墙让人们的思维越来越狭窄，他这几年投资多个小微企业，每次都在临门一脚时被证监会挡下，个人的上市发财梦没实现，却转而相信“中国梦快实现了”。

这个冬天回国，实实在在感受到这个词：割裂。从宏大叙事的角度看，中国正在变得更强大；而落到个体命运，尤其是弱势群体，安全感在加速流失。

一方面是被众人称道的高铁、AI、机器人的迅猛大发展；另一方面是信息日益闭塞，高墙加河蟹，人们独立思考的能力在节节退化。

一方面是城市退休人员与高收入人群的稳定和满足；另一方面是农村老人与低收入人群的焦虑与不安；

一方面是996，撸起袖子加油干，内卷成风；另一方面躺平蔓延，不仅年轻人啃老躺平，连部分干部也开始躺平，消极应对。

一方面年轻人拼命考公进体制；另一方面却是官员已经成为人们眼中的高危职业。

一方面是天罗地网的摄像头，让中国成为治安意义上的“安全之国”；另一方面却是普遍下降的生存安全感。医保、养老、托底机制的缺位，使“捂紧钱袋子”的心态越来越盛。甚至又流行一个新词：零负债人群，指没有房贷、车贷、消费贷，不刷信用卡，拒绝一切超前消费的群体。讽刺的是这类人最近受到了点名批评，他们被认为是消费低迷、经济活力不足的重要原因。敢情他们这群人是国家经济低迷的真正元凶。

最后讲个故事，就知道为什么从治安的角度，当代中国是世界上最安全的地方之一了。

这个故事是从美国回国探亲的朋友分享的亲身经历。

“我们在街头打了辆出租车，下车时付的是现金，也没要小票，然后发现有个包包遗忘在车上了，我们连哪家出租车公司都不知道，就知道是一辆黄色的出租车。一点线索都没有，这包包还能拿回来吗？

在坐下一辆出租车时，司机说可以去找派出所，他们有监控。我们去了，派出所的监控可以看到我们下车，但看不清车牌，于是建议去找交管所，交管所三下五除二，居然找到了那辆车，叫司机把包包送到交管所，十分钟后我们拿回了包包。”

故事是真的，找包效率也令人赞叹。只是一个社会如果只能通过监控来维持安全，却无法通过制度来为个体分担风险，那么这种安全注定是狭窄的单向的。这就是矛盾所在：人们生活在一个高度安全的空间里，却越来越不能安心地生活。