收集CD的乐趣 (七)

申岚 (2025-12-08 11:54:04) 评论 (2)
有一种说法,认为听古典音乐有助于记忆力,这大概是可信的。听进去以后,会发现古典音乐是一个多维度的广大世界,沿着时序的作曲家排列,流派沿革,沿着空间的地域,民族,文化发展,这些还都不是线性的,理性的结构,里面有着无数的相互影响渗透,际遇,成见,小圈子,大抱负。二十世纪的肖斯塔科维奇可以跳过两个世纪直接师承巴赫,写出《前奏曲-赋格》,利姆斯基,科萨科夫会在自传里告诉你1889年他从彼得堡旅行到巴黎,见到过马斯奈,觉得他面面俱到,如同聪明的狐狸。

其实喜好什么都可以强化记忆。我听炒股的人讲起千百种股票如数家珍,也是不得了的记性。回到古典音乐,收集的CD如何能记得住呢?收集少的时候这不是个问题,到了数千张的时候就不一定记得住了。上次去的Estate Sale,上万张CD, 没有重的,想必是有目录。网上看一些美国,中国的收藏家视频,几十万张的CD收藏,信手拈来一张,即能谈起何年所得,当时心境等等,那记性,人工智能都相形见拙,不值得发展了。美国收藏家Dave Hurwitz有一次讲到有人把所有收藏列表,制成宏大的目录,这种图书管理员的苦差他是做不来,只求大致记得便好。可我的经验是如果经常在书店里淘,大致记得自己收藏是不够的。因为喜欢的CD再次碰到还会感兴趣,如果记不清很容易买重。我的办法是把家里架上的CD拍照下来, CD在架上本来就是按作曲家姓氏字母排序的,从Z拍起,一直到A,一行接一行。在手机上检索方便直观。唯一的不足是它不能实时更新。我大约一年左右重拍一次,以为其间新买的百八十张CD 能记得住。上次去的Estate Sale,见到古巴作曲家Ernesto Lecuona的5CD 集子。我记得自己有其中的两张,但还没有更新到手机上的CD影集里,记不清是五张中哪两张。这集子的5张CD, 前四张都是BIS (出版社)典型的全黑封面,上面一张作曲家的黑白照片,一模一样的图案根本无助回忆,自己的检索系统在这里崩溃了。

最近开始考虑的另一个问题是如何控制买CD合集。这根本上是个存放空间的问题。一般的房间,三千张CD占一个角落,六千张会占一面墙,一万五千张就室无余壁了。一般爱好者不会搞一间四壁满是CD的专门房间,那有点儿压抑。所以都是几千张而已,在这个收藏规模,一些爱好者对成套的合集会非常挑剔。首先对那些以乐团,演奏家,指挥家为主题的集子,如Sony 出版的伯恩斯坦指挥的协奏曲全集(Leonard Bernstein Edition: Concertos & Orchestral Works),80 CD,或哥伦比亚出版的1964-1985年间尤金. 奥曼地指挥费城交响乐团录音全集(The Columbia Stereo Collection),94 CD,都不会收集;再就是对特定作曲家全部作品的全集基本不收,例如DG出版的贝多芬全集(Complete Beethoven Edition)20卷,87CD, 好是好,但其中可取舍的很多。同样Phillips 出版的莫扎特全集(The Complete Mozart Edition)45卷,180CD,对三,五千张的收藏来说,比重过大了。以这个原则,我的李斯特全集,排了一米多长,是不知深浅,唯其已成收藏记忆一部分,不会更动了。

特定作曲家的某一类作品合集是最有意思的,它们短如两张的舒伯特钢琴三重奏全集,勃拉姆斯的钢琴四重奏全集。长的数十张CD, 如海顿的交响曲,巴赫的康塔塔,斯卡拉蒂的奏鸣曲。这些合集往往是收集的精华所在,亦是纠结所在。 今年初买了一套菲舍尔(Dietrich Fischer-Dieskau)演唱的舒伯特歌曲集,本来我已经有不少舒伯特歌曲的选集,包括菲舍尔的。 有朋友说,选集已足够了。可是这套合集确实是传奇,21 CD的前18张是405首单独的歌曲,后面3张是三支组曲《美麗的磨坊少女》,《冬之旅》,和《天鹅之歌》,共58首。Gerald Moore的钢琴伴奏也是出神入化。花了几个星期听下来,选出好听的,和选集一一对比,确是十之八九已在选集中。这个经历和以前买法国作曲家福雷(Faure Gabriel 1845~1924)的钢琴作品全集,管弦乐作品全集一样,那么喜爱的作曲家,好听的作品都已有收藏,新的发现不多。由此,类似的情况,如德沃夏克的弦乐四重奏全集(14首,9 CD),因为已经有了几个版本的10号,12号,和14号,碰见好的全集版本就犹豫没有买。不买又觉得不得开心颜。唉,说不定那天下决心清出一个房间,修个两万CD的架子,放手大买。

对收藏CD的品质评价,除了过往的音乐知识,一些电台,视频零星的讲解,如何得到行家系统的评论呢? 对初入门者,NPR的导读〈The NPR Guide to Building a Classical CD Collection〉 一书可用。但对有几百张以上CD的收藏者,他们的音乐知识其实已远超这几百CD的范畴,只是为精力,或空间所限,没有进一步发展,对他们,NPR Guide的介绍就不够了。更详尽的评论有三本书,分别是,

The Penguin Guide to Recorded Classical Music,

The Gramophone Classical Music Guide,

Classical Music: Third Ear: The Essential Listening Companion。

因为古典音乐这种音乐形式,和CD这种音乐媒介都不在其盛期了,这三本原来设计为每年更新的书都早已停出新版。Penguin Guide最后一版为2010年版,Gramophone最后一版为2012年版,Third Ear最后一版是2002年出的。幸或不幸,大多数古典音乐CD都是2002年以前出的(我感觉90%以上),所以这三本书并不过时,买的CD甚少在它们上面查不到的。

这三本书都有一千多页,Penguin Guide每页平均大概会论及几个到十几个CD, 我有一本2002年版,给一万多张CD评级。一些古典音乐爱好者觉得Penguin Guide过分偏爱英国出版CD。不过因此在Penguin Guide查看Decca, Hyperion, Chandos 这些英国出版CD一般不会失望。

Gramophone格式大致与Penguin Guide相同。对推荐的CD都有评级。涵盖的CD总数大约也与Penguin Guide持平。这本书的前面还有一个推荐的古典音乐基本收藏条录,可以作为一,两千张收藏规模时的一个基准。比如在室内乐方面,它推荐了德沃夏克的弦乐四重奏12号(American)。由此可以推出如果你收藏了德沃夏克的弦乐四重奏全集,那么相应的均衡的总收藏规模应该在七。八千张。

Third Ear 不给CD明确的评级,而是兼述兼议,比如同一首交响曲,指挥甲的轻快却活力不足,指挥乙沉稳但色彩单调,指挥丙兼得众长,惜录音欠佳, 如此等等,批评不避尖锐,议论颇为酣畅,引人入胜。因为议题开阔,此书论及的CD大约比Penguin Guide多一倍不止。批评者认为此书的比例不够均衡,比如一些名作曲家(如Bruckner, Liszt等)轻轻带过或比重不足。还有一些作品被遗落掉了。这大概和此书撰稿人众多有关(多达54位,对比Penguin Guide仅三位作者),集成功夫浩大。赞扬者认为此书讲评生动,可以学到很多,很多章节富有真知灼见。比如贝多芬一节,洋洋洒洒49页,交响曲就详细点评了32个全集,以及一百多个单首CD, 钢琴协奏曲二十多个全集,和六十多个单首CD,等等。后面室内乐部分亦是丰富详尽。

这三本书也有它们的盲区,比如对东欧地区的作曲家就比西欧讲的少,对俄罗斯作曲家作品的评论比例上更低。Gramophone于此最甚,连柴可夫斯基都仅得19页(对比Penguin Guide 的27页,和Third Ear的36页)。Glinka, Glazunov, Gliere 这三代作曲家仅得2页。因此要是想深入了解俄国作曲家们的来龙去脉,可以参考〈Biographical Dictionary of Russian/Soviet Composers〉一书。此书介绍了十九,二十世纪五代,1300多位俄/苏作曲家,他们的师承关系,主要作品,及出版过的CD (截至出书的1989年, 3408张CD),绝对是一本伟大的典籍。要是能把CD部分更新到当下,该有多好!

不久前的一天,我在书店里看见一个莫扎特的弦乐五重奏全集,3CD。莫扎特的弦乐五重奏在他自己的作品中大约可算上中,在弦乐五重奏的历史上亦是比肩舒伯特,德沃夏克的上乘之作。莫扎特的六首弦乐五重奏中,以作品515,516两首最为流行,我有它们的CD, 也满意其演奏和录音,要不要收集六首齐全的全集呢?因为正在考虑控制合集,看看付款排队长,就放下了。过了两天,翻书时突然想起,一查,在三本书中,这个Grumiaux Trio 和朋友们的版本居然一致名列榜首。再回到书店,那全集却早已不在了。

收集CD就象生活的一个缩影,那些把握住了的机遇 -尽管我们仍时时受益于它们 – 却不是如何刻骨铭心。倒是那些错失的机遇,让人心心念念好一阵子。



Ernesto Lecuona        Waltzes - Rococo