猫冬（3）碳水炸弹

乡愁，吾乡撩我愁的顺序是油条烧饼、盐水鸭烧鸭。惹猪愁的，顺序是烧饼油条、烧鸭盐水鸭。

山下新开一小店，卖手工现做的肉包子、水饺、馄饨。还卖油条！现炸的！！现炸的油条值两个惊叹号。它家生意极好，油条在锅里翻滚，又胖又大。我第一次下单，手指划过屏幕上的菜单找不到油条。怀疑自己怎么这样不中用了，请柜台里面的少妇帮忙。少妇隔着柜台嚷嚷，卖完了，卖完了菜单上就没有了。我示意着油锅问，这不是在炸吗？人家买了，要买你早点来。当时是下午两点。

礼拜天先是想进城去看画展《From Farm to Table》，这一主题是流行时尚。夏天女儿请我们在一家from garden to table 的馆子吃饭，老鼻子贵，冬天又来了画展。猪不爱印象派，贬低他们技法差劲兼偷懒，花钱去看他们不如自己吃一顿。不如来个from 油锅 to table。猪立马知道我说的是什么了。

小店距离我家10英里，开车要20分钟。论到食铺，我家这里没有路近的。山南面倒是有家中餐馆，老板是台湾人，替饭馆取了个不俗的名字，叫月满西楼。无言独上西楼，这生意能好吗？他家门可罗雀。可怜人啊，我们。要吃点东西非得远征。

与猪分工，他去买油条和广东烤鸭，我在家做豆浆烧菜。

我们到这个年纪，有十足理由不应该吃油条了。从前我喜欢烘培，圣诞季一定做可爱的饼干，做成星星、松树、和姜饼人的形状，还做好多心形，做得爱心澎湃。我的年检在十二月，家庭医生每回都说，烘培前你先想一想成分，糖、油、面粉，哪一样健康？他告诉我他和每位妇女讲同样的话，到这个年龄不约束自己，最多十年就会发展成糖尿病。我有年头不开烤箱了，也极少吃面条包子花卷，但这是油条呀！

猪去了一个多小时才回来，买油条的人太多了，等了好久。为了对得起等待的时间，他买了四根。老天，油条可是碳水炸弹啊。

新出锅的油条，现煮的豆浆，味道好极了。

想起来小时候，跟了保姆站在油锅边上看炸油条，穿着花布棉袄。长条的面在滚油里迅速膨胀，变脆变金黄，被一双长竹筷夹起，立在铁丝筐子里沥油。空气里充满油炸的气味，那气味散开，童年就过去了。

猪想起他的表舅，学起老人的腔，我俩都笑了起来。那一年我们还住在德州，他表舅从纽约州开车来看我们。一米八身高的八十岁老人，长途开下来毫无倦意。

猪的妈妈家是浙江人，表舅和蒋介石是小同乡。浙江人难得长那么高的个子，表舅就成了蒋介石的贴身侍卫，跟随蒋撤退去台湾。表舅称呼蒋为老先生。老先生最爱吃油条，宋美龄不让他吃。有一年过春节老先生到侍卫班来看他们，和他们讲，最想做的事情是在床边上支一口油锅，躺在床上炸油条，一边炸一边吃。

炸油条吃！表舅说话和蒋某人一个腔调，当年我俩笑得前仰后合。那个讲笑话的人，笑话里的人，也都故去了。

山下买来的油条有吾乡的两个大， 是重磅炸弹。礼拜天我俩吃掉了一根半，星期中我又吃掉了半根。这个周末继续，煮豆浆，用小烤箱把油条烤一烤。后果就不去想它了，民不畏死，奈何以死惧之。