第一章 童年童话
1、西民生街219号
1950年12月9日凌晨，辽西省新民县中大街的一个大院套里，一个婴儿诞生了。这个婴儿就是我。
我不知道我的第一声啼哭是否响亮，也不知道我落地的时辰是寅时还是卯时，妈妈说她也不知道。那一天，爸爸在沈阳参加会议。奶奶也去了锦州的叔叔家。陪伴妈妈的只有寄住我家的病人家属洪阿姨和两岁半的姐姐。
夜里，妈妈一次次起来上厕所，到了后半夜就无法入睡，上厕所已经很费力了，索性把尿盆拿进了卧室。在妈妈又一次起来解手的时候，我掉进了尿盆里。妈妈强忍疼痛，从尿盆中抱起我来，剪断脐带，把我擦干。她筋疲力尽地躺在床上时，天已经快亮了。这是新的一天,12月9日。妈妈当时就给我取了名字：旭。十二月九日，太阳刚刚升起的时候，世界上有了一个叫吕旭的人。
每次听妈妈讲起这事儿，我都觉得很没面子。别人都是由医生、助产士接生，最差也是接生婆接生；别人都是在医院出生，最差也是请接生者上门接生，被许多人迎到这个世界；而我却是生在了尿盆里，迎接我的只有妈妈一个人。
有一天，就在我自己成为妈妈的时候，我突然感到自己是多么幸运。我的家就曾经是医院，我的妈妈就是妇产科医生。在那个幸福温馨的环境里，我悄然来到世上，周围没有喧嚣，未曾被任何人打扰，是妈妈亲手剪断脐带，第一个把我捧到了世上。这应是让我自豪的事情。
我出生的第四天，爸爸妈妈接到了辽西省卫生厅的调令，到辽西省省会锦州市辽西省卫校（锦州医学院前身）任职。在我刚刚来到世上二十八天的时候，爸爸妈妈抱着我，领着姐姐，来到锦州，在古塔区西民生街219号安下了我们的家。
那是一片日式民居，由一栋栋独门独院的平房组成。当时人烟稀少，空房很多，妈妈爸爸可以选择房屋的面积和位置，但他们只随意选了这一户——219号。
西民生街219号，那个布满果树、鲜花、葡萄架的庭院和那个温馨的房子是我儿时的乐园。房门是宽、窄两扇，涂着灰色的油漆，朴实、庄重。进了大门是玄关，大约十平方米，沿台阶上去是与室内地板等高的木台，放鞋和拖鞋，再开门就是爸爸妈妈的住房，沿北墙放着双人床，靠东面墙是两个又高又大的书柜，贴着西面墙的是两个连体五斗橱，上面是对开的拉门，一个下面是长长的三个大抽屉，另一个是柜子和三个小抽屉，南面宽大的窗台旁是爸爸妈妈工作的写字台，两边摆放着没有扶手的沙发椅。
北屋比南屋大很多，是奶奶、姐姐和我的住房。我们住的火炕很长，足可以睡七八个人。炕梢处沿东面墙是一排大壁橱，从地面直通到屋顶。一层层放满了奶奶的“宝贝”，每一层里都可以躺下我和姐姐。房间南面有一张大木床，是给客人住的，沿墙放着一张漂亮的八仙桌，桌面铺着图案精美的瓷砖。
我家房屋西端是一排小屋子，依次排着卫生间、洗浴室、厨房。跨越两个房间，背靠卫生间的是一个高大的壁炉，我和姐姐两个人拉着手才能围住它的一半，我们叫它做“Bielida”，不知道这个发音是日语还是俄语。它上面直通屋顶，通体是铁铸的，中间有一尺见方的拉门，是填煤的地方，冬天烧上它，整个屋子都是暖洋洋的。后来因为凭证供应的煤不够烧，它被废弃了，北屋的砖地上生起了一个铁炉子取暖。
“西民生街219号”被制成精致的铁牌，高高地钉在房门上的木框里。它们也是我最早认得的字。我曾好奇地问妈妈，西民生是什么意思，妈妈告诉我民生取意为孙中山先生的三民主义，即民权、民生、民治。我上学以后才知道，我们城市的街道真的还有民权街和民治街。民生街道分为东民生街和西民生街两部分。我们这一片住宅为西民生街13组，南面是12组，北面是14组，居民组与居民组的分隔就是一条土路街。十二组的居民大部分是电业局的职工家属，也有卫生系统和其它单位的职工家属，而十三组的住户几乎全是卫生部门的职工，包括市立医院、省立医院、辽西卫校和省卫生厅、市卫生局的人员和家属。十四组也有一部分卫生单位的人员。
住宅区东临林西街，西面是人民街。林西街是一片长长的柳树林，夏日绿荫覆盖、鸟叫蝉鸣，林旁人行道街路宽阔，宁静而安详。东面是电业局职工住宅，十分阔大的院落，里面有一排排的平房，也有一幢幢漂亮而现代的三层楼房，是我小时候经常出入的地方。
出了我家屋门往南走十几步就到了马路上，再向西行大约五、六米就是人民街宽阔笔直的柏油马路，跨过人民街，是保二小学的院墙。与之一墙之隔的平安合作社，是供应我们这一大片住宅的副食品商店。与保二小学校门相对的是市卫生防疫站的红砖二层楼房，它的紧邻是“锦州市精神病院”。
顺着人民街向北走几十米远就是上海路，站在上海路的这个起点，向西行二百米左右是爸爸妈妈工作的单位，向东行二百米左右是我就读四年的站一小学，学校对面坐落着全市唯一的公园——解放公园（现在的儿童公园）。
这方圆几百米的地方，就是我童年、少年时代生活、玩耍的全部场所，留下了我四分之一人生的印记，留下了一生中最美丽的梦想和这些梦想带给我的幸福、快乐、无忧的时光。
1966年11月，我的家搬离了这里。那时，铺天盖地的动荡和灾难降临，使亿万个家庭失去了安宁和平静，我的家也不例外。
我家一个平时“最好”的邻居，一个十几口之家，住房面积和我家相等。他们家大女儿要结婚，没有新房，便想出了一个主意：把我家的住房腾出一部分，让新婚夫妇住进来。他们自己没有出面，是通过居委会——居民的权力部门来做的这件事。
家庭，这个最后的私人空间，也要被别人进驻，无理可讲，无章可循，因为那是一个肆意“打、砸、抢、抄、抓”的年代。爸爸妈妈无法想象，也无法接受两家人在一个屋檐下的生活。妈妈找到了她的中学同学郜繁茹阿姨，请她帮忙联系和陈家换房。陈鲁民叔叔是医学院的副院长，本来住在医学院院内的家属住宅，刚刚被撵了出来，搬进一个叫“小白楼”的住宅楼，住房小，他家人口又多，且祖孙三代。这样，陈鲁民叔叔一家搬进了我家住房，条件得到了极大改善，而我家搬进了小白楼那狭小的房子,“好邻居”进驻的计划落空了。
我们姐弟三人为失去了美丽的庭院和游戏的空间，远离了朝夕相处的小朋友们而极不情愿。我和姐姐还想去和居委会的“家庭妇女”们抗争。可爸爸说:“惹不起，我们躲得起。” 妈妈说: “宁为玉碎，不为瓦全。” 我们记住了，记了一辈子。
从此，“搬家”就成了我们生活的一部分内容。仅仅过了三年，我的家就从小白楼搬到了兴城乡下。两年后返回锦州，先是住进医学院院里闲置的大仓库，又住进了家属住宅“反修楼”的筒子间，再搬进新建的号称“48户”的医学院家属楼。1984年，我家搬到了最北面的城边，住进医学院“落实知识分子政策”盖起的所谓“教授楼”，它坐落在与农田相邻的石桥子。
住在石桥子的三十年里，这个城市每天都在喧嚣的机器轰鸣和尘土飞扬中忙碌的运行着，不断地矗立起一座座高楼大厦、楼堂馆舍、机关广场、庭院别墅,但它们都离我很遥远，不仅是在地理上，也是在心理上。我唯一思恋和怀念的，只有它一西民生街219号,因为住在这里的岁月，陪伴我的是我今生最重要的人、我的至爱亲人:奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟、古大姨、王大姨。
几十年过去了，这个城市对我而言变得日益陌生、疏远，我住的石桥子成为了城市边缘，我家的房子成了陈旧住宅,但只有在这里，我才会感到安宁和平静。在这里，我陪爸爸妈妈度过了他们人生最后的二十年岁月，度过了我人生中最后的幸福时光。在这里，我时时都会感受到爸爸妈妈的能量与我同在,爸爸妈妈至善至纯、深不可测的爱，将永远环绕着我。
编者的话 (<生于1950> 吕旭 著)
和当今很多自传、回忆录的作者不同，<生于1950>的作者不是政客名流、富商权贵，也不是精神大师、巨星名媛。她是一个普通人，一个甘居底层，漠视功名利禄，不屑“与时俱进”的普通人。她写这部回忆不是炫耀“功成名就”的辉煌,不是展示成为“人上人”的风光，也不是记载某个重大历史事件的始末，更不是“表达对伟人的崇敬之情”。在这部回忆中，作者记录的是在七十几年的岁月中她所经历的种种往事的片断,日常生活的点点滴滴，难以忘怀的亲情、友情，和她对坎坷人生的反思、醒悟。
真实是记实作品的生命。作者坚守的写作原则第一是真实，第二是真实，第三还是真实。每一个细节，每一段对话，每一篇描述，都与当事人和见证者反复核实、验证过。作者凭借几十年积累的日记、笔记、通信，清晰再现历史上的一个个瞬间，包括当时发生的一切及作者的心境、情感。
这部回忆的第一卷记录的是作者的成长经历，从被爱环绕的童话般的童年开始，她经历了少年的困惑，青春期的迷茫，中年的坎坷，一路风风雨雨中，从未停止过读书、求知、探索、反思、领悟。她视人生为一个连续的自我认知、自我改进、自我完善的过程，视今生遇到的每一个人为人生老师。
第二卷记录的是作者原生家庭的成员和历史。由于历史的原因，她对家族史知道的不多，不只是对曾任清末静海知县的太姥爷和扶妻携子从山东闯关东到新民县的太爷爷几乎一无所知，对勤劳致富、开仓济贫、办学育才的爷爷也只知一二。可父母言传身教的家训她却一刻不曾忘记：守护良知，淡漠名利，自省自律，与人为善。爷爷的名言“黄金万贯，不如薄技在身”“为人不当差，当差不自在”更是一生都在提醒她：要珍惜天赋，把聪明才智发挥到极致，让自己的存在使周围的人更幸福，周围的世界更美好。
优秀的记实文字都是用生命写成的。这部书是历时十年才完成的，它刻印着作者生命的痕迹，倾注着作者对人生、亲人、朋友、相识或者不相识的人们的一往深情。
童年童话 --《生于1950》 第一卷 第一章
旭子 (2025-11-28 09:30:32) 评论 (0)
第一章 童年童话
1、西民生街219号
1950年12月9日凌晨，辽西省新民县中大街的一个大院套里，一个婴儿诞生了。这个婴儿就是我。
我不知道我的第一声啼哭是否响亮，也不知道我落地的时辰是寅时还是卯时，妈妈说她也不知道。那一天，爸爸在沈阳参加会议。奶奶也去了锦州的叔叔家。陪伴妈妈的只有寄住我家的病人家属洪阿姨和两岁半的姐姐。
夜里，妈妈一次次起来上厕所，到了后半夜就无法入睡，上厕所已经很费力了，索性把尿盆拿进了卧室。在妈妈又一次起来解手的时候，我掉进了尿盆里。妈妈强忍疼痛，从尿盆中抱起我来，剪断脐带，把我擦干。她筋疲力尽地躺在床上时，天已经快亮了。这是新的一天,12月9日。妈妈当时就给我取了名字：旭。十二月九日，太阳刚刚升起的时候，世界上有了一个叫吕旭的人。
每次听妈妈讲起这事儿，我都觉得很没面子。别人都是由医生、助产士接生，最差也是接生婆接生；别人都是在医院出生，最差也是请接生者上门接生，被许多人迎到这个世界；而我却是生在了尿盆里，迎接我的只有妈妈一个人。
有一天，就在我自己成为妈妈的时候，我突然感到自己是多么幸运。我的家就曾经是医院，我的妈妈就是妇产科医生。在那个幸福温馨的环境里，我悄然来到世上，周围没有喧嚣，未曾被任何人打扰，是妈妈亲手剪断脐带，第一个把我捧到了世上。这应是让我自豪的事情。
我出生的第四天，爸爸妈妈接到了辽西省卫生厅的调令，到辽西省省会锦州市辽西省卫校（锦州医学院前身）任职。在我刚刚来到世上二十八天的时候，爸爸妈妈抱着我，领着姐姐，来到锦州，在古塔区西民生街219号安下了我们的家。
那是一片日式民居，由一栋栋独门独院的平房组成。当时人烟稀少，空房很多，妈妈爸爸可以选择房屋的面积和位置，但他们只随意选了这一户——219号。
西民生街219号，那个布满果树、鲜花、葡萄架的庭院和那个温馨的房子是我儿时的乐园。房门是宽、窄两扇，涂着灰色的油漆，朴实、庄重。进了大门是玄关，大约十平方米，沿台阶上去是与室内地板等高的木台，放鞋和拖鞋，再开门就是爸爸妈妈的住房，沿北墙放着双人床，靠东面墙是两个又高又大的书柜，贴着西面墙的是两个连体五斗橱，上面是对开的拉门，一个下面是长长的三个大抽屉，另一个是柜子和三个小抽屉，南面宽大的窗台旁是爸爸妈妈工作的写字台，两边摆放着没有扶手的沙发椅。
北屋比南屋大很多，是奶奶、姐姐和我的住房。我们住的火炕很长，足可以睡七八个人。炕梢处沿东面墙是一排大壁橱，从地面直通到屋顶。一层层放满了奶奶的“宝贝”，每一层里都可以躺下我和姐姐。房间南面有一张大木床，是给客人住的，沿墙放着一张漂亮的八仙桌，桌面铺着图案精美的瓷砖。
我家房屋西端是一排小屋子，依次排着卫生间、洗浴室、厨房。跨越两个房间，背靠卫生间的是一个高大的壁炉，我和姐姐两个人拉着手才能围住它的一半，我们叫它做“Bielida”，不知道这个发音是日语还是俄语。它上面直通屋顶，通体是铁铸的，中间有一尺见方的拉门，是填煤的地方，冬天烧上它，整个屋子都是暖洋洋的。后来因为凭证供应的煤不够烧，它被废弃了，北屋的砖地上生起了一个铁炉子取暖。
“西民生街219号”被制成精致的铁牌，高高地钉在房门上的木框里。它们也是我最早认得的字。我曾好奇地问妈妈，西民生是什么意思，妈妈告诉我民生取意为孙中山先生的三民主义，即民权、民生、民治。我上学以后才知道，我们城市的街道真的还有民权街和民治街。民生街道分为东民生街和西民生街两部分。我们这一片住宅为西民生街13组，南面是12组，北面是14组，居民组与居民组的分隔就是一条土路街。十二组的居民大部分是电业局的职工家属，也有卫生系统和其它单位的职工家属，而十三组的住户几乎全是卫生部门的职工，包括市立医院、省立医院、辽西卫校和省卫生厅、市卫生局的人员和家属。十四组也有一部分卫生单位的人员。
住宅区东临林西街，西面是人民街。林西街是一片长长的柳树林，夏日绿荫覆盖、鸟叫蝉鸣，林旁人行道街路宽阔，宁静而安详。东面是电业局职工住宅，十分阔大的院落，里面有一排排的平房，也有一幢幢漂亮而现代的三层楼房，是我小时候经常出入的地方。
出了我家屋门往南走十几步就到了马路上，再向西行大约五、六米就是人民街宽阔笔直的柏油马路，跨过人民街，是保二小学的院墙。与之一墙之隔的平安合作社，是供应我们这一大片住宅的副食品商店。与保二小学校门相对的是市卫生防疫站的红砖二层楼房，它的紧邻是“锦州市精神病院”。
顺着人民街向北走几十米远就是上海路，站在上海路的这个起点，向西行二百米左右是爸爸妈妈工作的单位，向东行二百米左右是我就读四年的站一小学，学校对面坐落着全市唯一的公园——解放公园（现在的儿童公园）。
这方圆几百米的地方，就是我童年、少年时代生活、玩耍的全部场所，留下了我四分之一人生的印记，留下了一生中最美丽的梦想和这些梦想带给我的幸福、快乐、无忧的时光。
1966年11月，我的家搬离了这里。那时，铺天盖地的动荡和灾难降临，使亿万个家庭失去了安宁和平静，我的家也不例外。
我家一个平时“最好”的邻居，一个十几口之家，住房面积和我家相等。他们家大女儿要结婚，没有新房，便想出了一个主意：把我家的住房腾出一部分，让新婚夫妇住进来。他们自己没有出面，是通过居委会——居民的权力部门来做的这件事。
家庭，这个最后的私人空间，也要被别人进驻，无理可讲，无章可循，因为那是一个肆意“打、砸、抢、抄、抓”的年代。爸爸妈妈无法想象，也无法接受两家人在一个屋檐下的生活。妈妈找到了她的中学同学郜繁茹阿姨，请她帮忙联系和陈家换房。陈鲁民叔叔是医学院的副院长，本来住在医学院院内的家属住宅，刚刚被撵了出来，搬进一个叫“小白楼”的住宅楼，住房小，他家人口又多，且祖孙三代。这样，陈鲁民叔叔一家搬进了我家住房，条件得到了极大改善，而我家搬进了小白楼那狭小的房子,“好邻居”进驻的计划落空了。
我们姐弟三人为失去了美丽的庭院和游戏的空间，远离了朝夕相处的小朋友们而极不情愿。我和姐姐还想去和居委会的“家庭妇女”们抗争。可爸爸说:“惹不起，我们躲得起。” 妈妈说: “宁为玉碎，不为瓦全。” 我们记住了，记了一辈子。
从此，“搬家”就成了我们生活的一部分内容。仅仅过了三年，我的家就从小白楼搬到了兴城乡下。两年后返回锦州，先是住进医学院院里闲置的大仓库，又住进了家属住宅“反修楼”的筒子间，再搬进新建的号称“48户”的医学院家属楼。1984年，我家搬到了最北面的城边，住进医学院“落实知识分子政策”盖起的所谓“教授楼”，它坐落在与农田相邻的石桥子。
住在石桥子的三十年里，这个城市每天都在喧嚣的机器轰鸣和尘土飞扬中忙碌的运行着，不断地矗立起一座座高楼大厦、楼堂馆舍、机关广场、庭院别墅,但它们都离我很遥远，不仅是在地理上，也是在心理上。我唯一思恋和怀念的，只有它一西民生街219号,因为住在这里的岁月，陪伴我的是我今生最重要的人、我的至爱亲人:奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟、古大姨、王大姨。
几十年过去了，这个城市对我而言变得日益陌生、疏远，我住的石桥子成为了城市边缘，我家的房子成了陈旧住宅,但只有在这里，我才会感到安宁和平静。在这里，我陪爸爸妈妈度过了他们人生最后的二十年岁月，度过了我人生中最后的幸福时光。在这里，我时时都会感受到爸爸妈妈的能量与我同在,爸爸妈妈至善至纯、深不可测的爱，将永远环绕着我。
编者的话 (<生于1950> 吕旭 著)
和当今很多自传、回忆录的作者不同，<生于1950>的作者不是政客名流、富商权贵，也不是精神大师、巨星名媛。她是一个普通人，一个甘居底层，漠视功名利禄，不屑“与时俱进”的普通人。她写这部回忆不是炫耀“功成名就”的辉煌,不是展示成为“人上人”的风光，也不是记载某个重大历史事件的始末，更不是“表达对伟人的崇敬之情”。在这部回忆中，作者记录的是在七十几年的岁月中她所经历的种种往事的片断,日常生活的点点滴滴，难以忘怀的亲情、友情，和她对坎坷人生的反思、醒悟。
真实是记实作品的生命。作者坚守的写作原则第一是真实，第二是真实，第三还是真实。每一个细节，每一段对话，每一篇描述，都与当事人和见证者反复核实、验证过。作者凭借几十年积累的日记、笔记、通信，清晰再现历史上的一个个瞬间，包括当时发生的一切及作者的心境、情感。
这部回忆的第一卷记录的是作者的成长经历，从被爱环绕的童话般的童年开始，她经历了少年的困惑，青春期的迷茫，中年的坎坷，一路风风雨雨中，从未停止过读书、求知、探索、反思、领悟。她视人生为一个连续的自我认知、自我改进、自我完善的过程，视今生遇到的每一个人为人生老师。
第二卷记录的是作者原生家庭的成员和历史。由于历史的原因，她对家族史知道的不多，不只是对曾任清末静海知县的太姥爷和扶妻携子从山东闯关东到新民县的太爷爷几乎一无所知，对勤劳致富、开仓济贫、办学育才的爷爷也只知一二。可父母言传身教的家训她却一刻不曾忘记：守护良知，淡漠名利，自省自律，与人为善。爷爷的名言“黄金万贯，不如薄技在身”“为人不当差，当差不自在”更是一生都在提醒她：要珍惜天赋，把聪明才智发挥到极致，让自己的存在使周围的人更幸福，周围的世界更美好。
优秀的记实文字都是用生命写成的。这部书是历时十年才完成的，它刻印着作者生命的痕迹，倾注着作者对人生、亲人、朋友、相识或者不相识的人们的一往深情。
1、西民生街219号
1950年12月9日凌晨，辽西省新民县中大街的一个大院套里，一个婴儿诞生了。这个婴儿就是我。
我不知道我的第一声啼哭是否响亮，也不知道我落地的时辰是寅时还是卯时，妈妈说她也不知道。那一天，爸爸在沈阳参加会议。奶奶也去了锦州的叔叔家。陪伴妈妈的只有寄住我家的病人家属洪阿姨和两岁半的姐姐。
夜里，妈妈一次次起来上厕所，到了后半夜就无法入睡，上厕所已经很费力了，索性把尿盆拿进了卧室。在妈妈又一次起来解手的时候，我掉进了尿盆里。妈妈强忍疼痛，从尿盆中抱起我来，剪断脐带，把我擦干。她筋疲力尽地躺在床上时，天已经快亮了。这是新的一天,12月9日。妈妈当时就给我取了名字：旭。十二月九日，太阳刚刚升起的时候，世界上有了一个叫吕旭的人。
每次听妈妈讲起这事儿，我都觉得很没面子。别人都是由医生、助产士接生，最差也是接生婆接生；别人都是在医院出生，最差也是请接生者上门接生，被许多人迎到这个世界；而我却是生在了尿盆里，迎接我的只有妈妈一个人。
有一天，就在我自己成为妈妈的时候，我突然感到自己是多么幸运。我的家就曾经是医院，我的妈妈就是妇产科医生。在那个幸福温馨的环境里，我悄然来到世上，周围没有喧嚣，未曾被任何人打扰，是妈妈亲手剪断脐带，第一个把我捧到了世上。这应是让我自豪的事情。
我出生的第四天，爸爸妈妈接到了辽西省卫生厅的调令，到辽西省省会锦州市辽西省卫校（锦州医学院前身）任职。在我刚刚来到世上二十八天的时候，爸爸妈妈抱着我，领着姐姐，来到锦州，在古塔区西民生街219号安下了我们的家。
那是一片日式民居，由一栋栋独门独院的平房组成。当时人烟稀少，空房很多，妈妈爸爸可以选择房屋的面积和位置，但他们只随意选了这一户——219号。
西民生街219号，那个布满果树、鲜花、葡萄架的庭院和那个温馨的房子是我儿时的乐园。房门是宽、窄两扇，涂着灰色的油漆，朴实、庄重。进了大门是玄关，大约十平方米，沿台阶上去是与室内地板等高的木台，放鞋和拖鞋，再开门就是爸爸妈妈的住房，沿北墙放着双人床，靠东面墙是两个又高又大的书柜，贴着西面墙的是两个连体五斗橱，上面是对开的拉门，一个下面是长长的三个大抽屉，另一个是柜子和三个小抽屉，南面宽大的窗台旁是爸爸妈妈工作的写字台，两边摆放着没有扶手的沙发椅。
北屋比南屋大很多，是奶奶、姐姐和我的住房。我们住的火炕很长，足可以睡七八个人。炕梢处沿东面墙是一排大壁橱，从地面直通到屋顶。一层层放满了奶奶的“宝贝”，每一层里都可以躺下我和姐姐。房间南面有一张大木床，是给客人住的，沿墙放着一张漂亮的八仙桌，桌面铺着图案精美的瓷砖。
我家房屋西端是一排小屋子，依次排着卫生间、洗浴室、厨房。跨越两个房间，背靠卫生间的是一个高大的壁炉，我和姐姐两个人拉着手才能围住它的一半，我们叫它做“Bielida”，不知道这个发音是日语还是俄语。它上面直通屋顶，通体是铁铸的，中间有一尺见方的拉门，是填煤的地方，冬天烧上它，整个屋子都是暖洋洋的。后来因为凭证供应的煤不够烧，它被废弃了，北屋的砖地上生起了一个铁炉子取暖。
“西民生街219号”被制成精致的铁牌，高高地钉在房门上的木框里。它们也是我最早认得的字。我曾好奇地问妈妈，西民生是什么意思，妈妈告诉我民生取意为孙中山先生的三民主义，即民权、民生、民治。我上学以后才知道，我们城市的街道真的还有民权街和民治街。民生街道分为东民生街和西民生街两部分。我们这一片住宅为西民生街13组，南面是12组，北面是14组，居民组与居民组的分隔就是一条土路街。十二组的居民大部分是电业局的职工家属，也有卫生系统和其它单位的职工家属，而十三组的住户几乎全是卫生部门的职工，包括市立医院、省立医院、辽西卫校和省卫生厅、市卫生局的人员和家属。十四组也有一部分卫生单位的人员。
住宅区东临林西街，西面是人民街。林西街是一片长长的柳树林，夏日绿荫覆盖、鸟叫蝉鸣，林旁人行道街路宽阔，宁静而安详。东面是电业局职工住宅，十分阔大的院落，里面有一排排的平房，也有一幢幢漂亮而现代的三层楼房，是我小时候经常出入的地方。
出了我家屋门往南走十几步就到了马路上，再向西行大约五、六米就是人民街宽阔笔直的柏油马路，跨过人民街，是保二小学的院墙。与之一墙之隔的平安合作社，是供应我们这一大片住宅的副食品商店。与保二小学校门相对的是市卫生防疫站的红砖二层楼房，它的紧邻是“锦州市精神病院”。
顺着人民街向北走几十米远就是上海路，站在上海路的这个起点，向西行二百米左右是爸爸妈妈工作的单位，向东行二百米左右是我就读四年的站一小学，学校对面坐落着全市唯一的公园——解放公园（现在的儿童公园）。
这方圆几百米的地方，就是我童年、少年时代生活、玩耍的全部场所，留下了我四分之一人生的印记，留下了一生中最美丽的梦想和这些梦想带给我的幸福、快乐、无忧的时光。
1966年11月，我的家搬离了这里。那时，铺天盖地的动荡和灾难降临，使亿万个家庭失去了安宁和平静，我的家也不例外。
我家一个平时“最好”的邻居，一个十几口之家，住房面积和我家相等。他们家大女儿要结婚，没有新房，便想出了一个主意：把我家的住房腾出一部分，让新婚夫妇住进来。他们自己没有出面，是通过居委会——居民的权力部门来做的这件事。
家庭，这个最后的私人空间，也要被别人进驻，无理可讲，无章可循，因为那是一个肆意“打、砸、抢、抄、抓”的年代。爸爸妈妈无法想象，也无法接受两家人在一个屋檐下的生活。妈妈找到了她的中学同学郜繁茹阿姨，请她帮忙联系和陈家换房。陈鲁民叔叔是医学院的副院长，本来住在医学院院内的家属住宅，刚刚被撵了出来，搬进一个叫“小白楼”的住宅楼，住房小，他家人口又多，且祖孙三代。这样，陈鲁民叔叔一家搬进了我家住房，条件得到了极大改善，而我家搬进了小白楼那狭小的房子,“好邻居”进驻的计划落空了。
我们姐弟三人为失去了美丽的庭院和游戏的空间，远离了朝夕相处的小朋友们而极不情愿。我和姐姐还想去和居委会的“家庭妇女”们抗争。可爸爸说:“惹不起，我们躲得起。” 妈妈说: “宁为玉碎，不为瓦全。” 我们记住了，记了一辈子。
从此，“搬家”就成了我们生活的一部分内容。仅仅过了三年，我的家就从小白楼搬到了兴城乡下。两年后返回锦州，先是住进医学院院里闲置的大仓库，又住进了家属住宅“反修楼”的筒子间，再搬进新建的号称“48户”的医学院家属楼。1984年，我家搬到了最北面的城边，住进医学院“落实知识分子政策”盖起的所谓“教授楼”，它坐落在与农田相邻的石桥子。
住在石桥子的三十年里，这个城市每天都在喧嚣的机器轰鸣和尘土飞扬中忙碌的运行着，不断地矗立起一座座高楼大厦、楼堂馆舍、机关广场、庭院别墅,但它们都离我很遥远，不仅是在地理上，也是在心理上。我唯一思恋和怀念的，只有它一西民生街219号,因为住在这里的岁月，陪伴我的是我今生最重要的人、我的至爱亲人:奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟、古大姨、王大姨。
几十年过去了，这个城市对我而言变得日益陌生、疏远，我住的石桥子成为了城市边缘，我家的房子成了陈旧住宅,但只有在这里，我才会感到安宁和平静。在这里，我陪爸爸妈妈度过了他们人生最后的二十年岁月，度过了我人生中最后的幸福时光。在这里，我时时都会感受到爸爸妈妈的能量与我同在,爸爸妈妈至善至纯、深不可测的爱，将永远环绕着我。
编者的话 (<生于1950> 吕旭 著)
和当今很多自传、回忆录的作者不同，<生于1950>的作者不是政客名流、富商权贵，也不是精神大师、巨星名媛。她是一个普通人，一个甘居底层，漠视功名利禄，不屑“与时俱进”的普通人。她写这部回忆不是炫耀“功成名就”的辉煌,不是展示成为“人上人”的风光，也不是记载某个重大历史事件的始末，更不是“表达对伟人的崇敬之情”。在这部回忆中，作者记录的是在七十几年的岁月中她所经历的种种往事的片断,日常生活的点点滴滴，难以忘怀的亲情、友情，和她对坎坷人生的反思、醒悟。
真实是记实作品的生命。作者坚守的写作原则第一是真实，第二是真实，第三还是真实。每一个细节，每一段对话，每一篇描述，都与当事人和见证者反复核实、验证过。作者凭借几十年积累的日记、笔记、通信，清晰再现历史上的一个个瞬间，包括当时发生的一切及作者的心境、情感。
这部回忆的第一卷记录的是作者的成长经历，从被爱环绕的童话般的童年开始，她经历了少年的困惑，青春期的迷茫，中年的坎坷，一路风风雨雨中，从未停止过读书、求知、探索、反思、领悟。她视人生为一个连续的自我认知、自我改进、自我完善的过程，视今生遇到的每一个人为人生老师。
第二卷记录的是作者原生家庭的成员和历史。由于历史的原因，她对家族史知道的不多，不只是对曾任清末静海知县的太姥爷和扶妻携子从山东闯关东到新民县的太爷爷几乎一无所知，对勤劳致富、开仓济贫、办学育才的爷爷也只知一二。可父母言传身教的家训她却一刻不曾忘记：守护良知，淡漠名利，自省自律，与人为善。爷爷的名言“黄金万贯，不如薄技在身”“为人不当差，当差不自在”更是一生都在提醒她：要珍惜天赋，把聪明才智发挥到极致，让自己的存在使周围的人更幸福，周围的世界更美好。
优秀的记实文字都是用生命写成的。这部书是历时十年才完成的，它刻印着作者生命的痕迹，倾注着作者对人生、亲人、朋友、相识或者不相识的人们的一往深情。